我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指，然后握住。

细心照顾一个人，可以让自己变温柔。

尽管如此，透过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。

为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。

妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒蘸药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再蘸上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。

怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。

但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。

哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。

于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。