“你有跟我说过啊，是你带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。

妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。

那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。

“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。

妈摇摇头，想了想。

“那时应该才22岁。”妈手中湿润的卫生纸已经叠成一团。

“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。

于是，才有了我们三个。

这就是妈的人生。

妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。

隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。

我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。

“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

“嗯，外木山。”爸立即反应。

“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。

“嗯，我本来就打算过去。”爸说。

不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。

我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。