今天早上我在刷牙时，看见奶奶正把一坨饭倒在加热的锅子里，静静地看着它被烤焦。我强自镇定继续刷牙，奶奶不为所动，仍旧像个考古学家般研究饭的灭亡过程。

很厉害的奶奶。几天前我还吃过奶奶牌的炒菜，那是一块我无法定义的黏稠物，绿色的，生前必是一棵活泼泼的菜，现在它躺在盘子上，既稠又胶的绿色里头裹着很多油，但确定有熟，比昨天吃到超坚硬萝卜汤的弟弟还要幸运许多。

妈看见我在笑，问我为什么。

“我在写奶奶被你宠坏、都乱煮菜的事。”我答。

妈莞尔。

“那你要多写一段，写奶奶平常在饭桌上都在教我这道菜应该怎么煮、哪道菜我煮的方法不对……”妈说着说着，也笑了起来。

是啊，自从妈嫁进来的第二天，厨房便交给妈了。

奶奶是那种心肠好，可是还是忍不住要用挑剔的方式好维持婆媳阶级的那种老一辈。近几年，奶奶跟全台湾的老人一块变成民视《亲戚不计较》《飞龙在天》《长男的媳妇》《不了情》《意难忘》等的忠实观众，成为汪笨湖的教徒，非常幸福地游走各亲戚家。

妈病了，正好得到多年欠缺的休憩，而奶奶则在家里疯狂地寻找可以吃的东西，想赶在食物过期前通通嗑掉。晚上弟弟送晚餐来，说奶奶一次煎煮了好几十个粿给大家吃，结果惹得哥大怒，说东西不是这样吃的。奶奶则辩称：“我不是因为想赶在过期前通通煮来吃掉，而是我很喜欢吃。”哥哥更怒了，说就算喜欢吃也不是这种吃法。一想到轮到我回家休息时，要面对那些堆成山的粿，我就归蓝趴火。