序一 读书何以有用

梁文道

为了显示读书有用，我们这群香港爱书人无所不用其极。例如办读书杂志，每期专题都要尽量配合社会趋势和流行话题。地震来了，想也不用想，当然得做和灾难有关的题目，介绍些有关灾难的必读巨作，好让大家发现原来连天灾这么厉害也逃不出书的手掌心。

这种介绍书的文章有点像现在香港中学生很流行的通识育功课，总是照时事填充一份很“多角度思考”很有内容的报告出来。一弄不好，所谓的“多角度思考”其实就是一堆观点和数据的罗列；而那些观点和资料，不消说，全部来自互联网 。如果有机会看这些功课，你大概会以为学生全在互相抄袭，因为里头引用的数据都很像。其实不是的，这只是懒惰的结果。我们在Google搜索一个关键词， 头两页出现的网页链接就是功课“多元”观点的来源了。

更常见的问题出在这些功课的结构上。一篇东西有不同甚至彼此矛盾的论点不一定就能显示你懂得“多角度思考”，假如没有一套逻辑清晰的架构安放它们的话；这便只能叫做混乱，或者“短路”。同样的道理，材料再五花八门，假如不知简繁轻重，看到什么就丢什么进去，那就叫做垃圾堆填，而不是信息完备。

台湾出版奇才詹宏志纵跨纸媒网络两世代，他当然喜欢而且擅用互联网时代带来的无限知识宝库，但是处理如斯庞大信息量的方法与能力，他得承认还是来自阅读。读书和上网最大的不同在于前者自成架构，每一本书的有限恰恰就是一套结构的显现。在网上搜寻古罗马的材料，可以是趟漫无边际的追逐；在一本罗马史书中得到的，则是行程有始有终，景点也布置得站站分明的旅行。我甚至以为，一个经过充分阅读训练的人，就算上网搜集资料也能分外地得心应手。

这或许是老一辈人的想法。尤其干传媒这行，真得有三头六臂的功夫，遇到任何事件，都要即刻为它联想出各式各样的关联，使之立体，让它丰满。所以香港有不少传媒前辈都是深藏不露的杂学家，平常写报道下标题看似风平浪静，肚子里的墨水却如海潮汹涌。而叶辉正是这等人物，三十多年来从体育记者做到报社社长；细致的专访，耸动的头条，他都优而为之。另一方面，他又分裂出好几个笔名，写诗，写散文，写小说，办文化刊物，而且提携后进，成为香港文坛年轻人心目中的大长老。许多文艺青年都觉得很不可思议，一个畅销大报的社长到底是怎样在审理完杀人放火的消息之后，又回到家中平心静气地埋首攻读齐泽克；又如何可能在夜半为艺人裸照配上香艳刺激的标题之后，复于清晨吟诗一首以和他心爱的保罗·策兰？这简直就像机器猫小叮当在两个世界中间开了一扇任意门。