序二 读书的人，不读书的城

严飞

这本书的内容绝对上乘。叶辉在香港有“民间学者宗师”、“文化界北野武”之美誉，可见真功夫的到家。这是一位会因为法国哲学家波德里亚逝世而推掉与友人的饭局，选择在家独自沉重思索的读书人，无疑，这样的读书人在香港是作为一种异类存在的，所以他们的阅读经验更显珍贵。

书到用时当为用，书的理想归宿是得其所用。在这本书里，叶辉从自己广博的阅读生涯里挑选出了诸多书籍，并以这些书籍为背景，去讨论各项时事议题。从严肃的政治话题，例如缅甸的袈裟革命、巴基斯坦流亡女总理贝·布托的被暗杀，再到严肃的人文思想话题，例如左派的诞生与消亡、摄影的记忆与象征，以至香港本土热话的电视剧《溏心风暴》、蝙蝠侠来港、天水围的贫穷经济学等市井民生，叶辉总能顺手拈来，通过援引大量自己熟读过的书籍，或者作为论据，或者作为案例，透过事件予人的本相，去探讨内里的真意。青文书屋老板罗志华葬身书堆的悲剧，叶辉搬出捷克作家赫拉巴尔（Bohumil Hrabal）的代表作《过于喧嚣的孤独》（Too Loud A Solitude）来暗讽香港的现实：喧嚣的是机器一样的世界，孤独的是废纸一样的人和书。蝙蝠侠在香港的风靡，叶辉看到的却是思想家齐泽克所提出的“普遍性三层次”：全球化的普遍性之下，资本形式与国族的关系，不一定是强制的压迫，也可能是某种自我殖民化，是对文化平等革命的普遍需求。

书到用时当为用的第二层意思：读书人要学以致用。读书虽然出于个人爱好，“学问只在自修”，读书人也好讲究一个读书人的傲慢之气和独有的姿态感，但是倘若与寻常社会生活相脱离，关起门来独自品评，则未免有些敝帚自珍小家子气。满腹经纶，不必然说需要拯世济民，但至少应该有能承担和公众相呼应的勇气，通过个人的思考和阅读轨迹，带动整个社会的思考和讨论，甚至因此可以培养出哪怕是一点点普通大众对于精神世界的探索（这正是香港极度缺失的）。这正如作者在书中所言：“文章在刊物发表，便是供公众阅读的‘响应’。不一定要树立什么读书人的形象和权威。”

只是这两点，在“娱乐至死”（作者语）的香港，在这座不读书的城市中，显得多么的冷清与落寞，知音寥寥，书到用时，弦断无人听。