中美男篮：正邪的对决

那其实也是美国神话学家坎伯（Joseph Campbell）的观点，他在《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）一书中指出，诸神传说与英雄历险故事就是成长的隐喻：“英雄总是从日常生活的世界出发，历尽险阻，遭遇奇幻的力量，赢得决定性的胜利；同时也总是从神秘的历险过程中，把送给同胞的恩赐力量带回家园。”这些英雄故事的内里，是有血有泪的人生。

中美两国元首一如中美两国的篮球观众，在观看中美男篮对垒的过程中，不仅仅是看球赛，还要看一场“集体无意识”里的“战争替代游戏”，都不免投射了“自我”：将自己的国家队当作英雄，将敌对的国家队当作英雄所必须遭遇和正面交锋的“异物”。

那绝对不是天方夜谭，将体育视为“另类战争”的专著为数不少，J. A.摩根（J. A. Mangan）主编的论文集《好战·体育·欧洲：没有武器的战争》（Militarism，Sport，Europe：War without Weapons），就认定体育竞赛就是“后战争时期”的“模拟战争”——既是战争的替代品，也是“战争症候群”的“解药”：电视体育频道正是一个“仿真战场”，现代人早就摩拳擦掌，透过体育竞赛宣泄好战的情绪。那是一个恒常的紧急状态，一种道德上的妥协，然而，将己方当作正义的英雄，将敌方当作邪恶的“异物”，倒是永恒不变的。

坎伯说得好：神话和英雄的“主题永远只有一个，我们所发现的是一个表面不断变化却十分一致的故事。其中的神奇与奥秘是我们永远体验不完的”。在体育世界里，只有主场（home）和客场（away），作为体育赛事的观众，如果不是敌对双方的其中一方一队的忠实拥趸的话，如果只是冷静地作壁上观或冷眼旁观的话，如何能够看得投入甚或看得疯狂？在这一观点上，任何体育赛事基本上不存在任何中立的第三方，否则，体育早就完蛋了。

神话图谱：记忆与遗忘

就这一层意义而言，单项体育竞赛是小规模的局部战争，奥运会就是四年一遇的世界大战。隶属于不同民族的全人类正好透过体育作为“隐喻的战争”这一层意义，寻找荣格所说的神话英雄：人类借着不断传述或再创造神话（或民间传说），为一代一代积累下来的“集体无意识”寻找具有象征意义的战场，那是因为神话反映了民族的集体心理，同时也象征了不同民族的国民普遍经验。作为四年一遇而国际体坛认可的世界大战，奥运会不可能不是一个充满掠夺性的、弱肉强食的原始战场，不可能不是一座生产民族英雄的超级工厂。

然而，体育英雄犹如战场上的军人，只有在升起国旗、奏起国歌的一刻才最撼动人心。在奥运会上，总是只有少数国家是奖牌大户，奖牌数目太多了，如果不是超级体育迷或奖牌得主的亲友，谁会记得谁赢得多少公斤级举重、拳击、摔跤、柔道，名目繁多的马术赛，手球、曲棍球、划艇等边缘化项目的奖牌？

卡罗· S.皮尔森（Caro S. Pearson）的《内在英雄：六种生活的原型》（The Hero Within：Six Archetypes We Live By）也许就是现代世界最普及的英雄读本，这张“神话图谱”展示了六种“内在英雄”的“原型”：

“天真者”（全然信任）、“孤儿”（渴求安全感）、“殉道者”（自我牺牲）、“流浪者”（毕生探索）、“斗士”（战胜与战败）、“魔法师”（本真与整全合一）——它展示的既是国家和民族的，也是运动员和体育观众的成长历程。

问题是，奥运一如世界杯足球赛，在这一届和下一届之间，有四年时间让全人类忘掉成长历程，然后重新学习，也有四年时间让国民忘掉边缘化的民族英雄的名字，然后重新认识新一代的英雄名字。