彼得大帝巨型横幅的象征

俄罗斯也被西班牙淘汰出局了，由心理学作家转业为足球杂志总编辑的卡曼琴科（Peter Kamenchenko）大概也像帕慕克那么沮丧，可他不讳言俄罗斯式民族主义之火在荷兰的“神奇教练”希丁克（Guus Hiddink）领导下愈烧愈旺——以彼得大帝（Peter the First）头像为主体的巨型横幅大举杀入欧陆每一个赛场，难道还没有足够的象征意义吗？卡曼琴科说得好：这样的民族主义很昂贵，一幅40米宽的横幅造价高达2万美元。

欧洲足球的老好日子一去不返了，垂垂老矣的艾柯（Umberto Eco）还记得他13岁那一年跟随父亲去看意大利甲组足球赛的情景，所以他在写于30年前的“世界杯及其壮丽”（The World Cup and Its Pomps）一文中说，足球长久以来“一直连结着目的之缺席以及一切事物的浮华”，是“体育的奇观”。

这篇文章其后触发了特里福纳斯（Peter Pericles Trifonas）的灵感，写成了《艾柯与足球》（Umberto Eco and Footfall）这本书，当中说到艾柯将足球阅读成“文化的神经官能症”（a neurosis of culture），“那是人类精神已然消失的一些什么，既没有合理解释，也找不到有效的治疗”，“只有在假日无止境地忍受着精雅的戏剧冲突的折磨。那就是足球迷的愉悦与诅咒。讽刺的是，这些惩罚都是自作自受的。”

这“足球壮丽说”倒是已故的鲍德里亚（Jean Baudrillard）不敢苟同的。没有任何论据足以证明鲍德里亚是足球迷，可他在《魔鬼的透明》（The Transparency of Evil）一书中说：体育本身已跟体育无涉，取而代之的是商业、性和政治；他还暗示电视转播足球赛是一种“恐怖的超真实主义”（terroristic hyperrealism），真实赛事只可以在真空里上演，没有真正的目击者，却在无数的屏幕上广播。这就是他在《完美的犯罪》（The Perfect Crime）中所说的科技令人类跟处身的环境疏远，最终导致人类的自我放逐。