春雨在荡着清风的桑园上沙沙，绿幽幽的桑叶明明晃晃，是一种期待明暗变化的摇曳。文具盒间的纸上黑黑点点，从针眼里钻了出来，新生的蚕宝宝真小啊，比女人的心事还小。我跑到桑园里去采桑叶，我觉得“采”似乎比“摘”要好听，其实故乡的人总是说“摘”的，说“采”会被人用不一样的眼神看你。桑园里泥泞一片，我沾了一脚的泥回来，在院子门口的水泥地上跺了半天的脚也跺不干净，泥星从客厅一直滴到了我的卧室，母亲看见总是要骂人，我置若罔闻。

从桑园回来，微雨在头上洒了一层细细的水珠，远远看来是白了少年头。我把桑叶丢进盒间，几条黑线在嫩绿上蠕动，几乎可以听见沙沙的吃食的声音。当然沙沙的声音也仅仅是我的臆想，只有当蚕宝宝长到一定的时候，在安静的夜间，才可以听见“沙沙、沙沙”的声音。这是很好听的声音，仿若天籁，或者原本就是。如果要我说一说晚春的声音，这种应该是很棒的代表，如果是诗人听见，或许他会比写出好诗句还激动。桑叶在盒子里，开始会出现一点针眼的洞，针眼渐渐地大了起来，像纸张被火从底部暗暗点着，看不见火，只有一点一点的吞噬。有一种桑叶叶面特别大，一摘下来，叶根会冒出几滴奶白的液体，我们管它叫做“牛奶桑叶”。蚕宝宝最喜欢吃这种叶子，拉出来的粪便，像一节节的小电池，看到这种粪便，就大可放心了，此时的蚕宝宝肯定是最健康的。

这个时候，我们会玩一种叫“打弹子”的游戏，用蚕宝宝做赌注，生命啊，不过是命运的一场豪赌。游戏是用脚滚动玻璃球，击中对方的球就算赢。也有用铁球的，最大的有铅球那么大，这是我见过的最形象的“小巫见大巫”。一群孩子在小巷口或是校园的操场上一决高低，春雨在头顶如弱水三千，像许多年后我的遇见，在一处拙文中——