我记得有一个夏日，一觉起来，忽然发现有只花蜘蛛在明瓦下织出了一张网。抬头看时，仿佛明瓦变成了一阙冰裂纹，比汉瓦要玲珑剔透得无数倍，计成先生见了，肯定会嫉妒我，因为在他的《筑园》里，这种瓦是失传的。我仰头望见花蜘蛛在网间悠闲地散步，它得意地以为网罗了这个夏天的光阴，我有点看不起它了。它的脚很长，一层微绒在光束间映衬出一线金色，还在微微地动。它的影子投影在墨色的水泥铺地上，有手掌那么大，我知道纸老虎的好处，一脚踩了过去，仿佛为民除害的气概。如果是花草间的蜘蛛结网，我会往网里扔下一片树叶，第二天露水下来，网就承受不住重量要支离破碎的。这个过程从酝酿到结果有些不动声色，毫无知晓的蜘蛛在花枝间怅然若失。

一片树叶，一场阴谋。

江南湿润，水泥的铺地经年后，乌咚咚的光滑，可以照出人的影子来，不管是过去还是现世或是将来的影子，一整个童年的记忆多会在上边滑倒。少年习惯在堂屋的铺地上用粉笔写字，我三岁多的时候已经会写许多的汉字了。大人不在家时，心血来潮，手持粉笔，蹲在地上，从堂屋的一头一直要写到另一头。字无章法，想到什么就写什么，如一个人平白无故里的散淡恬静，轻言细语，微笑神清，这种感觉长大后再也不曾有过的。现今人们所谓的“拈花微笑”都是世故的赝品，整个时代摆满了无数故去的赝品。

我写得很舒服，全然忘记已经写过些什么，渐渐写过去，黄昏的光影就在堂屋的另一端了。写累了的时候，伸个懒腰，看见泻过明瓦的夕阳很面熟，许多年间仍会记得。有些微红的光影在铺地上渐渐收缩，像一笔下去既要收尾的一“﹨”，这个片刻的光景，流连着停伫的时间。

如是午后，阳光会从密密匝匝树叶间探了进来，在地上泻下银子般的影印。老巷口的人多了起来，有时人会碰到人的肩膀，有挑着担子的货郎，有提着白布袋子坐在梧桐树下的理发师傅，有骑着自行车上班的人，刚一进巷口就摁起了车铃，更多的是闲散的行人，小巷的气息是芸芸众生的安闲，这样的午后既是朴素的，又是明亮的。卖冰糖葫芦的老汉从风里走来，他的面容杂草丛生，我随手就可以从中拔出一把菖蒲来，或许还会蹦出一只碧绿的螳螂。老汉带着湖北腔调的吆喝牵扯着孩子们的感官，他的肩头扛着一根狼牙棒，牙刺就是鲜红欲滴的冰糖葫芦，我不知道这些葫芦为什么会如此的鲜红，像少女乳头的鲜红。