暮冬的早晨，蜷在暖暖的被窝里不肯起来，儿时这样的床第温柔是一种与长大后娶老婆完全不一样的缠绵。脚下光溜溜的盐水瓶如墙头杏花凋落，冷却在昨夜，脚丫儿一碰马上就缩了回来，冰冷冰冷的。我在被窝间隐隐听见院子里树枝断裂的声音，这是种清新的声音，仿佛从冬天的晨光里新发明出来的。格窗上的梅花玻璃雾气一团，雾雾蒙蒙的，看不见丝毫屋外的光景。我常常拿张白纸蒙在这样的玻璃上，用铅笔一阵乱涂，拓出一朵朵黑黑白白的梅花来，谁见过如此的梅花？我觉得好玩。范成大老爷子阅梅无数，想必他也没见过，他把自己的房子给拆了种了一望无际的梅，还写了一本叫《梅谱》的书，风流得很。萍乡人说“《梅谱》”像在说“没谱”似的。的确，范成大爱梅爱到了没谱的份上，如果女人如梅花，那该有多幸福。

二哥兴冲冲地跑进了卧室，提起被窝的一角，一只冰冷的手伸进我的衣领，在背脊上乱抓一阵。我浑身起鸡皮疙瘩，尖叫了起来。二哥说懒鬼起床喽，他一脸神秘，声音压得很低：“落雪了。”我一下从被窝里蹿了起来，心已经飞了出去。

清晨的雪正下得紧，光线微开，天光依旧昏昏沉沉，气息上却是寂静的，这是雪天独有的品质。雨越大风越大雷声越大闪电越大，都会令人心存惧怕的，唯有雪不会，雪越大天越发的静。所以人们大抵喜欢看雪，雪往往在他心灵的最干净处，一个人记忆的积雪是他生命的诗歌，一个民族和一个国家记忆的积雪是一个民族和国家的灵魂。

漫天鹅毛落，密密麻麻，看不到未来，像一个人走在现世看不清楚的命运，因此倍存悬念和新鲜。我跑到雪中仰起头，张开嘴去接雪花，有甜白融化在舌尖，丝丝入扣的清凉，后来读《舌华录》，大约就是这样的味道。母亲这个时候看见了往往发笑，对儿子说：“你发魔啊！”“发魔”就是“犯傻”的意思，却比之更有意味。