看露天电影的记忆是一地的瓜子壳壳，电影的内容记不得太多了。也许我那时太小，实在看不出《列宁在十月》、《野火春风斗古城》的好，他们对孩子的吸引力远不及瓜子的味道。印象最深的是《画皮》，是在电影院里看的。那个是香港版的，当时初次放映是在中南海，只有周恩来、陈毅他们小范围的看过。我看的是不是这个版本的剪接版，不得而知。就觉得恐怖，恐怖是想象力的原动力。我在一篇文章中说过：“杀人取心时，双手捂住耳朵的我紧闭双眼，从凳子上滑到了地上，前排的椅子刚好挡住了我的视线，我像一个临战脱逃的人。”演员小如确实是个美女，我小时候遇见很漂亮的女人就会怀疑她是不是妖精变的，这样一来，“狐狸精”的名词就有解了。还有一部是《少林寺》，看这部的时候，我已经长大了些许，闲暇时正让文华姐夫教一些简单的拳术。看完电影回来，马上兴致勃勃地去理了个光头，八面威风。母亲见了有些生气：“要出家吗？问过我没有？”和尚是肯定不能当的，我还得吃肉喝酒谈恋爱，理过和尚头后头发倒是长得有声有色。年少时期，武侠心怀最容易击中孩子的内心，行侠仗义，是我们接受的最早的英雄主义情结。

五年级的时候，同学的妈妈承包了一个小型电影院，一直到初中毕业，我们免费看电影的次数和家常便饭一样多。看过许多的片子，《庐山恋》、《大刀王五》、《真假美猴王》、《西行列车》之类的统统看过。我们很得意，有时候会在伙伴们面前炫耀：“有本事看电影去啊，看谁不要钱。”底气十足。印象最深的是《妈妈再爱我一次》，那次是学校组织去看的，高年级先去，低年级后去。高年级的学生们看完眼睛都是红肿红肿的回来，我怀疑他们去了辣椒酱厂了。问好不好看，他们说，最好别去。他们这样一说，反而激起了我的兴趣，这应该是我国引进的第一部台湾电影。看到中间时候，整个电影院一遍呜咽哽噎，比伟人去世还悲恸。

初三的时候，我第一次和一个女同学看电影。同去的还有两三个同学，他们特意把她的座位和我的座位买在了一起，搞得我很不好意思，又不能让人看出来我很不好意思，什么也不说就坐了下来，手心里全是汗。电影看到一半时，她曾经凑过来在我耳边说了句话，气若幽兰，我的脸涨得绯红，幸亏是在电影院，同学们没有看见。当时她说了什么，我是确实听不见，只闻见她的呼吸。