筹备出行的日子，每一天都阳光灿烂，仿佛在推着我履行决定，不容拖延症有作祟的机会。

2015年初冬，新戏杀青后不到一周，我推掉后续工作，最终敲定了行程。

从台北出发，经南澳、花莲、台东、台南、垦丁、高雄、台中，最后再返回台北，沿着海岸顺时针绕行一圈。环岛路线是我邀请骑行经验十分丰富的大川兄共同制定的，他近年来一直策划着要与四川的车友一起沿着川藏线骑行去拉萨。所以，环骑台湾对于他来说，是比较轻松的事情。

然而，平素没有很多时间骑行的我，依然十分紧张。讨论行程的时候，我不停提问，希望能把路线走得更细致一些。我不怕多跑路，也不怕路难走，就怕不小心遗忘了什么地方，让自己未能尽力。大川兄经过几次调整后，在台湾地图上画出路线，仔细标注好每个途经及落脚的位置，确保满足我的各种大小要求。

感谢他的细致耐心、不厌其烦，而我真的是出于对这次环岛的渴望和向往，还望仁兄千万谅解。

路线定下来后，就要开始调试我的座驾了。哈雷自从被买回来之后，多数时间都在车库里休息。因为我常年在外拍戏，实在没空定期带它出来“遛遛”。这一回，终于到了它大展拳脚的时候了。阳光灿烂的午后，我把沉睡在车库良久的哈雷驾驶到户外，握起粗水管替它清洗。高压水柱有节奏地喷射到哈雷身上，启程前情绪高涨的我突然很有和它对话的冲动。“嗨，兄弟，我们要出发了！你准备好了吗？”清洁剂堆起了雪白色泡沫，哈雷的银色车身晃眼地闪耀起来。它回答我的方式挺幽默，水管方向稍有偏动，冷不防回溅了我一身。好像它在说：“这还用问吗？我都快闲得长绿毛了！总算等到松松筋骨的机会了，太棒了！”这位老兄，永远要这么耍酷吗？我擦着脸上的水渍，忍不住自嗨起来。

记得刚把这个数百斤重的大家伙带回家的时候，脑袋里充斥着品牌商灌输的精神口号：“每个男人都要拥有一辆哈雷，每辆哈雷都是独一无二的。”听上去，它就是男人的时尚标配，甚至还透着些文艺范儿。可是，真正面对它的时候，却发现，这家伙才不文艺呢，它分明就是一头怪兽，或者说是一匹烈马，而且体格壮硕、脾气古怪。我还是从小骑过摩托车的人，初试哈雷的时候都非常不适应。由于车身重量大，惯性也大，操纵性就变得困难一些。每一次加速、减速、拐弯，这家伙都不肯乖乖听话，总想着给你点颜色，甚至狠狠地把你甩下来。我必须打起十二分精神，才对付得了它。

最初的时候，我常常只行驶了很短时间，全身肌肉就因为过度紧张而变得僵硬。这种时候，别抱怨、别泄气，遇到的所有困难都是因为你还没有学会如何与它相处。更重要的一点是，别畏惧、别退缩。“无知者无畏”，开始时因为不知道而不害怕，当领教到不易后更不能害怕。否则，极有可能被这种恐惧慌张反过来吞噬掉最初的热情和信心。

万事开头难。出发环岛前，我用练习骑行哈雷的经验来鼓励自己。先克服恐惧，再重新起步。其中一个重要的诀窍就是，敞开心扉接纳哈雷，使它成为自己生活的一部分，而绝不只是“驾驭”。这与对待爱人、孩子、朋友的感觉都不同，你要把它当成另一个自己来看待。换一个方式形容，骑上它，聆听马达的轰鸣与自己的呼吸同步，感到自己的每个动作与它的每个动作都化为一体。这才表示，它认定你了。

熟能生巧，古语说得一点没错。在摸熟哈雷机车脾性的过程中，慢慢积累了经验，终于放松下来，从而找到得心应手的感觉。这与世上任何事情一样，偷不了懒，没有捷径可走，顶多有些人的悟性好能稍微快一些，比如我，呵呵！真不是开玩笑，我觉得我在骑行方面，多少有些运动天赋的细胞。