【三】缘 起 我即将满 84 岁，仍伏案写此类文章。周围的人都问“为什么 呢? 何苦呢?”，话里微词和弦外之音显而易见。对此，我无法三言 两语说清，往往只点头称是。其实，我是有所“为”而 自找“苦"吃 的。为的是借此机会把 自己对布尔加科夫的新认识和我读、我译 他的作品时的一些体会和感受留在纸上。虽然 自知人微言轻，并 无许多奢望，但总觉得写下来心就安了。良心叫我这样做。 要说得具体些，可举 出三方面的缘 由：个人的、资料的、环 丐 境 的。 1、我们这一代人几乎都是由所属组织分配、调动工作的。而 且，分配到哪里就得在那里“安心工作"，做“革命的螺丝钉"。要求 去做 自己喜爱的事，则是“不安心工作，思想不好"，至少会受到批 评。其实，我自幼就不愿当翻译。青年时期同学们说我有“辩才”， 我就飘飘然；因为学了几种外语，就天真地梦想将来“当外交官”。 由于看了些电影中的“翻译官"形象而深恶痛绝，我曾发誓一生不 当翻译。谁料想，我这颗“螺丝钉”被拧在“翻译岗位”上，一拧几十 年，还必须“安心工作，干一行爱一行"。久而久之，也就钻了进去， 以致今 日仍与翻译脱不了干系。 我从 1950 年就被分配做编纂俄语语法教科书的工作(在哈尔 滨外专)；书出版后，1 95 1 年秋被调到北京。自此至 1 979 年一直 被分配在对外宣传单位，具体工作是将中文稿译成俄文(汉译俄)。 只是业余时间偶尔也曾把些俄文文学作品译成中文；那叫“小生 产”，是不受所在单位鼓励的。1 979 年我调到北师大，原以为可以 当个教员了，又被分配负责《苏联文学》杂志的译稿审核工作，兼带 文学翻译研究生；还是翻译，但总算能把精力完全转到俄译汉方面 来了。 我不是俄苏文学研究者，只是在多年的学习和汉俄互译工作 中对各方面都有些接触和了解而已。1 989 年完全离休后，我作为 译者便就此搁笔。十余年来，因深感学养不足，急于读书补课，遂 逐渐为国学之深邃所吸引，兴趣完全转到这方面，更远离了俄苏文 学。谁知 2003 年，因出版社要再版拙译《狗心》，我想重校一遍，这 才又看起俄文来。从那时起又与“翻译"有了联系。我很晚才认识 到：人不该轻易发誓。事到如今 ，只能用一句老话“君子不与命争" 来安慰 自己。 2、上世纪九十年代，苏维埃社会主义共和国联盟(苏联)解体 前后，我曾以莫斯科为中心在苏联工作过两年 (但与文学翻译无 6 关 )，借工作之便也访问过几个加盟共和国。我还去探访过莫斯科 的布尔加科夫故居：花园大街 10 号，临街的大门旁钉着块不大的 矩形铜牌标明这里有布尔加科夫故居。走进去是一个楼间小院 落，往前不足 50 米进左手的单元门上楼去就是了。但故居正在整 理修缮，不能参观。楼梯两旁墙壁上满是随意涂写的各色图画和 题词，显得很杂乱。“布尔加科夫基金会"在筹建中，刚有眉目。 2000 年夏，我结束在 日本近 8 年的工作由东京回到北京后， 听说布尔加科夫基金会已经成立，故居已整修好并开始接待访客。 200 1 年秋，有位朋友要去莫斯科工作，我便趁机把几种布尔加科 夫作品的拙译中文本托她转交给故居展室，同时拿出从前所得稿 费的一部分捐给基金会，聊表一名中文译者对作者的缅怀和敬意。 2002 年，那位朋友从莫斯科给我带回一封基金会的感谢信和 一册俄文《大师》馈赠本。这是一册大 1 6 开的豪华本，附有近百页 彩色插画，印刷装帧十分精致。收到馈赠本后还没细看，恰巧人民 文学出版社要把《大师》收进“名著名译插图本"系列而需要插图， 我就把它借给出版社了。2004 年秋出版社把书还来，我才发现它 是“手稿版本”，而且书中附有三位专家写的长篇评介和有关统计 资料，其中有许多信息是我 20 年前翻译时无法得到的。我觉得应 该借这次机会对此做些介绍和说明。 3 、五年前有位受过高等教育、已是不惑之年的朋友让我推荐 书给他看，我把刚看过的、人民日报出版社出的《史无前例的年代》 推荐给他。他倒是耐着性子看完了上下两册。可是，他来还书时 问我“：当时的人们怎么都会那样呢?”这使我深有感触。为了解决 他的疑问，我只好再推荐两本关于“文革"之前的书给他看。 由此，我不由得想：他怎么会看不懂写 40 年前的事的书? 我 想了许多，越想越不安。无怪乎有些外国人看不起我们，无怪乎有 所谓“代沟”，原因是多方面的。我并不主张每个人都去研究历史， 但是，假如我们的孩子连几十年前父辈祖辈经历的事都不知道，这 7 就不能不让人担心他们将来可能沦落到只配给人家当会说话的工 具。记得在一篇文章里看到过北师大老校长陈垣先生的一句话： “从来敌人消灭一个民族 ，必从消灭它的民族历史文化着手。”我反 思：假如我年轻时多读点各类书，哪怕只读懂了父亲推荐给我的那 本《老残游记》，我的人生路上会不会少些坷坷坎坎? 如后车真能 从前车之覆中得到教益，人间会避免多少悲剧? 我们这一代人到 老还在思考 ：到底“历史是由胜利者书写的"(斯大林语 )和“历史是 人民写的"(刘少奇语 )究竟哪个对? 这可能被斥为迂执。但像这 位朋友似的连这类问题想都不想，怎么能叫人放心? 是啊“，当时的人们怎么会那样呢?”不了解过去的事，就很难 真正理解眼前的事；因而别人关于前人往事的任何说明、评价便都 会显得难以相信。我认为，多了解些过去的各种人和事，有助于消 除“代沟”，能使社会上少些分歧、误会、仇恨，多些理解与和谐。我 并不赞成尽信书，尽信前人；前人的书中当然可能有瑕疵乃至错 误。但我总觉得，前人即使错了，他们也是真诚的；他们不似今 日 之假冒伪劣，大言不惭地欺人。对布尔加科夫的作品我也这么看。 当我们得知：二十年代曾率领苏联的“无产阶级文艺斗士们” 奋力反对“右倾的、反社会主义的布尔加科夫水货”的苏联作家协 会领导人法捷耶夫，在布尔加科夫临终前曾冒着政治危险写下下 面这样的话时，我们就不能不对布尔加科夫作品另眼相看了。法 捷耶夫说“：不论是政界人士，还是文艺界人士，都知道他 (布尔加 科夫)是一个不论在创作上，还是在生活上，都没有背起沉重的政 治谎言包袱的人。他走过的是一条真挚的人生之路……在他逝世 之后，人们将比他生前更了解他，虽然这非常令人遗憾。” 布尔加科夫的作品产生于沙皇专制的俄国向新型国家转变的 上世纪二三十年代。它们真实而人微地再现了那个时期的苏联社 会的众生相，反映了曲折前进的历史进程的实质；从一定意义上 说，它们都可以作为历史书来读。因而我们要理解它们，除作者的 R