慈悲二字，写出来就慈悲。

慈悲是难的。得经历过多少人世悲欣，放下心来，胸中有千万朵莲花绽放，才能慈悲？

年轻时太意气，纵有慈悲，亦有作秀成分，总想让人知道有多慈悲；气盛时候的慈悲总还有放不下的东西，形式总是重于了灵魂，还有娇宠自己的成分，如盛开的莲，虽看似干净，其实，有妖气在里面。

李叔同的字我喜欢看。晚年，他写“悲欣交集”和“世上清凉”，平淡，恬静，冲飘逸之致也。再也不讲慈悲，却满心都是慈悲。在中国美术馆，曾经看到“悲欣交集”这四个字，仿佛所有慈悲与忍耐都在这里头了，世间所有繁华与隆重自此与他丝毫无关联了，但他出家前，仍念念不忘资助自己的学生刘质平之事，临行前写道：“余虽修道念切，然决不忍置君事度外，此款尚可借到，余再入山；如不能借到，余仍就职至君毕业时止。君以后安心求学，勿再过虑，至要至要！”每每读此，心中俱是慈悲，到此时，仍念及他人，心中完全没有自己。

其实爱情何尝不是慈悲？

他这样懂得她，知道她的苦，让她保护好眼睛，多吃水果蔬菜，不许老看电脑……还说，高兴就好，不要太在意。

而世间的懂得，有时关乎一草一木——春天，三角梅开在房顶上；夏天，木槿铺排得到处都是，荷在池中绽着，那青藤缠绵着整个墙面，过分地绿着。院子中的法桐枝繁叶茂，一场秋雨来了，蝉声立刻喑哑了许多。我更喜欢这样的懂得与慈悲，走在晚风中，所有黄昏里的树都和人撒着娇似的，晚阳中的气象，真惹相思。这时忽然就想掉眼泪，无关爱情，无关心情，无端的东西总是最好。人生，总有一些惆怅和惘然挥之不去，清明世界的乾坤里，最可爱的还是人——那做了一天缝纫的女人下了班，收拾着摊子，那卖了一天水果的女人晒得暴了层皮，黑黑的胖胖的，倒在麻袋片子上睡去了，那鞋匠，抬起头看着天，手里一块不新鲜的西瓜，还没有舍得吃……每每看这些，我都会心中涌起波澜，这世间，因了奔走和艰难，便多了很多的感慨。

翻看民国女作家的书，看到苏青这段。当时，张爱玲唯一钟情的女子，写《结婚十年》真是豪气泼辣，根本无所顾虑。后来张爱玲到美国，而她蛰居一间陋室，人生所有的寄托，居然是养些花草，有人见过她，说和平常女人并无二致。又说，看着像不识字的。

那个穿着曼妙旗袍的苏青当然不见了。后来她病重，越来越重，于是在信中和女友说，“如果寄花籽，只寄活一季的花籽就够了……”我读这段，月光逼仄，在十七楼的上空，有一弯似乎湿透了的红月亮在上面，月光染了我的白衣，落红满地，胭脂冷银，我平白又生出许多的绿湿湿的怅然，人生的底色如果清宁，最后，终于会回到慈悲。