凤还巢这三个字就好。

年底大戏，一般两出戏开场，一是《凤还巢》，二是《龙风呈祥》，喜滋滋，透着中国。

《凤还巢》戏是喜剧，生旦净末丑是齐备了的，热热闹闹地唱近三小时。中国戏曲是极端程式化的，《凤还巢》是最好的标本——热闹，俗气，风流，满足，喜悦。现实世界中得不到的理想都可以在这里得到，才子佳人，金榜题名，洞房花烛……这亦是我后来迷恋程派的主要原因，它不仅仅是唱戏，更是演人生，况且程砚秋有书卷气。但戏迷还是喜欢热闹而华美的梅派，单就娱乐而言，它的确十足可取。

《凤还巢》原名《阴阳树》，又名《丑配》，后经梅兰芳定名《凤还巢》，这个定名显然要比前两者好很多，非常有噱头。

一个庶出的女子，处处要受气，即使在选择自己的如意郎君上亦是如此。这个叫雪娥的女子非常乖巧，有人用“美而惠”来形容她。我觉得恰当，又美又贤惠。

其实是极端聪明的女子。太过于聪明的女子我一向不喜欢，因为把心眼全用在了人情世故上，有一点像宝钗，即使婚后，也会吹枕边风的那种，让丈夫如何上进，如何走仕途之路……绝不像黛玉那样，一起与宝玉花树下读西厢。

我宁愿做后者。

雪娥姑娘，不该说的话不说，不该做的事不做，就像她在父亲默许下偷看穆生的那段，一边看一边不忘在道德上检讨自己。这样的谨慎也许和她庶出的身份有关，那份规行矩步里仿佛处处赔着小心，但这个名字真是恶俗得紧。还真不如叫雪雁，我真搞不懂当时编剧是如何想的名字。

其实我不是太喜欢这个叫雪娥的女子。从前梅兰芳演，现在李胜素演。我总以个人的好恶来评价一出戏，梅和李都华美，无论长相还是做派。我无缘亲见梅大师，但在济南第五届京剧节的后台见过李胜素，真是美。但绝非我喜欢的那种美，她美得太华丽，完全一脸正宫娘娘的长相，所以演雪娥也非常合适，工于心计，人情世故练达全懂，心眼全在心里，把雪雁蒙得一愣一愣的，而且在和雪雁母亲斗智斗勇的过程中绝对没有败下阵来。那一段唱足以证明这个姑娘的聪明：女儿清白最为先……说实话，我真不喜欢这么伶牙俐齿的人，也不喜欢这么工于心计的姑娘，但这段唱蛮好听，杜近芳唱的也好，李胜素唱的也好，都特别饱满。

只是饱满，一点也不惆怅，一点也不文艺，完全不同于《白蛇传》，不同于《春闺梦》。

这也是我不把《凤还巢》看作最喜欢的戏的主要原因。

它只是一出戏，娱乐着，消遣着。却不像看《春闺梦》，看到最后，内心泛滥成灾，一片铁马冰河。

在最后终得团圆的那场戏里，雪娥姑娘还有点小性子，穆生看到如此美丽的女子，大喜过望。男子的好色心理表现得如此坦荡，没有遮拦。连我都觉得他稍微有些可耻，不是说喜欢这个人的才学吗？看来全是假的。

从古至今，全是这样，才子一定配佳人，雪雁姑娘只能当陪衬，找一个男丑来演，丑得不能再丑，来衬托雪姑娘的冰清玉洁秀丽端庄。

雪娥人前总表现得很淡定，大概半为羞涩半为闺阁风度，那小心眼儿总让人不舒服，洞房里终于雪娥又耍小心眼儿，才不急切地迎奉穆生，反而倔强地要以剪断青丝出家来证明自己的心迹。穆生当场就脚一软跪搓衣板了，完全是一副斯文扫地的德行，真是一把媚骨体现无余，这就是男人吗？见了女色恨不得不要脸了？

也就是戏剧才有这样的效果，全场哄笑，花好月圆。

看完这场戏在回家的路上都喜气洋洋，开场看这一出戏实在喜气，如果开场演，也挑这出《凤还巢》吧，至少，可以看到中国戏剧的可爱。