一旦有了一列火车通过，所有的火车便会接踵而至。它们好像蝗虫簇拥在一起，蹂躏着烈日烤炙的平原。火车在群山峡谷中穿行，在晨光熹微的地平线上消失，在玫瑰还沾着露珠的清晨颤悠，冲着被死气沉沉的尘埃染红的西下夕阳尖声鸣叫。

火车站上像虱子一般挤满了长着脓疮的乞丐和伤残的大兵。他们袭击火车，被打跑，又折回来。进进出出，如同洪水一般，看不见尽头的苦难的洪水，这就是中国。而火车，就在这股洪水中趾高气扬、大摇大摆地穿行。火车在飞逝的夜色中发出猫头鹰般的尖叫，它吃煤、喝水，喷出缕缕白烟，犹如将军头盔上的羽毛直挺挺的。火车好像一匹马，时而向后倒退，时而睁着又圆又大的眼睛向前慢跑。关于火车，关于爸爸的生活，关于一家人的生活，关于罗萨莉的生活，谈起来没完没了，就像贫穷和饥饿没完没了一样。只要爸爸的朋友刘姑父、华南圭先生聚到一起，他们就谈火车，谈使铁路中断的战争，谈火车挣来的钱用于偿还债务上了，谈1924年、1925年的铁路大罢工。

“对付那些捣乱的共产党工人，军阀吴佩孚可有办法了——枪毙了之。我们的领袖如果不比他更坚强，也和他不相上下；如果那些共产党煽动的反叛工人捣乱，他会对付他们的。”朱局长用这话来威胁人，爸爸向他的莫逆之交华南圭先生复述了这些话。华先生1928年夏天的脸色和神气，正像一辆停在铁路岔道上的空荡荡的敞篷车，罗萨莉称之为“丧气脸”。华太太从法国回来了，但他们的孩子揽洪和蕾拉还在欧洲。华太太在写一本书。“写什么？”妈妈问爸爸。“关于一个欧洲女人嫁给一个中国男人的书。”爸爸看着他的那棵葡萄藤，答道。

火车摇摇晃晃地前进，消磨掉这梦幻似的下午，孩子们进入了梦乡……火车穿过水灾地区，夹带着泥沙的黄褐色大水淹没了一切，幸好铁路的路基高，火车才幸免于难；亮晶晶的水面上露出一些树梢，黄褐色的大水围绕着树梢在懒洋洋地旋转；沉寂的大水，死亡之水，懒洋洋的沉默无言，却淹没了田地；视野之内，看不见什么房舍，只有露出水面的一些大的树枝丫上，有人像鸟一样栖息着，一动不动。火车在高高的路基上轰隆隆地从他们旁边驶过，甚至还在冲着他们嘶叫。他们连手都不抬一抬，知道火车是不会为他们停住的，谁也不会停。他们在这懒懒的汪洋之中死去，谁也不会过问。一里，二里，三里……都是这样的灾民。妈妈打开了篮子，孩子们吃着。罗萨莉的一生，每当她一爬上火车，就将看到同样的景象，整个一生；吃着，看着沉默的泥黄色的死亡，看着默默地坐以待毙的灾民。

阳光造成的海市蜃楼，勾勒出梦幻中的湖泊，泥黄色的波光粼粼的大海，出现在龟裂的原野的尽头，小女孩尖声叫起来：“大水，大水。”但那只是一个梦。“这儿没有水……”爸爸说。“那是两年前，”妈妈说，“那时候我们遇上了涨大水，记得吗？”罗萨莉摇摇脑袋，说记不得了。对妈妈撒谎，不让妈妈了解我——罗萨莉。

原野上出现无数坟头，充斥天际，人一死就是这馒头形的归宿，每一处埋葬着一把骨头。墓地也是一片干枯荒凉。这些原来的血肉之躯，也曾经遭受过尘世悲惨生活的煎熬，有谁知道，他们现在躺在九泉之下，还有什么希望可言呢？然后，天空变成一片玛瑙色。骤然间，又变成了蔚蓝色。地平线上出现了个圆丘，闪烁着蓝宝石般的光芒，犹如一座巨大的坟墓，发出阵阵叹息。