我却开始一个劲地向那个奥康纳神父，那个用含混不清的中国话布道的爱尔兰神父，提出难以解答的问题。什么地狱啦，炼狱啦，生物灵魂啦，未受洗的婴儿啦……更不用说什么耶稣升天、灵胎、圣母归位啦，有这么一大堆事要相信！但是，信仰究竟是什么呢·

“奥康纳神父，那圣饼……怎么知道那是基督的本体呢·”

“为什么没有受洗的婴儿死了以后不能升入天堂呢？这没道理嘛。毕竟是因为没有神父在场给他们做洗礼呀！”

奥康纳神父给我解释起来。我让他讲，但没有专注倾听。我的注意力全放在那摇曳的烛光上，它们多像柔和的音乐。“炼狱最不公平了。这些婴儿不该出生，不然上帝应该在他们死去的时候，安排一个神父在旁边……为什么动物不该上天堂·它们为什么没有灵魂·我认为，上帝很不公道：　动物遭那么多罪，让动物遭罪不是作孽吗·”

奥康纳神父很不高兴。“我的孩子，你不该说上帝不公道。这是亵渎上帝的功德。上帝听到了会惩罚你的。”

“不管怎么讲，我都觉得这不公道。”突然，我又转了话题。“我看上教堂不会把人人都变成好人。要是上帝无所不在的话，在家做祷告不也一样·为什么星期五吃肉就犯了大罪，吃鱼就没事儿呢·鱼和鸡不一样都是活物吗……”

大斋期的一个星期五，我放学回家经过教堂，又在教堂大门口看到了那些盲童，或站或坐。他们衣衫褴褛，我清清楚楚地看到他们身上的衣衫是用绳子捆住的。那是个下午，不是做弥撒的时间。盲童们聚在那里，因为那里是苦路十四处，大门口阳光可以取暖，有一块可以坐一坐的石阶。该是在家里宣布我决定的时候了。

“妈，我要当大夫。”

“洗洗脸，你弄得浑身尽是土。”三月的风刮得漫天飞尘。全北京城风沙弥漫。

“我要当大夫，妈。”

母亲数着毛衣的针数。

父亲下班回家。桌上已摆好了汤。“爸，我要当大夫。”

“当大夫·女人当大夫很难哪。”

“她又在说梦话了。”母亲说道。

“我不是在做梦。”罗萨莉，也就是我回答说，“我要当大夫。我不想去教堂了。我不相信显灵什么的。那些瞎子等呀，等呀，等了一辈子也看不见什么。我要当医生，我要给盲人做点什么，让他们重见光明。”说罢，罗萨莉，也就是我哭了起来。父亲烦躁不安，唉声叹气地说：　

“不是笑，就是哭，啥时候都安静不下来。”

母亲说：“她要来月经了，快十二了。”母亲这么说是因为蒂萨年纪比我小，却已经来月经了，没有什么痛苦。我一个月一个月地等，月经却老也不来。母亲为我买来一种镇静剂，因为我神经老那么紧张。人人都说我是一个一触即动的玩具人，神经极度紧张。我这脾气真叫蒂萨和玛丽安受不了。

“他们不相信我，他们不相信我。总有一天他们会相信我！”

我看着父母这对冤家，现在，倒全成了我的仇敌。此时此刻，我理解了哥哥，我理解了他的愤懑，他的依恋，他想维系与父母的关系所做的努力，哪怕是为维系敬而远之的关系所做的可怜的努力，以及他为了摆脱与父母的关系所做的努力……而今，爱的丝弦终于磨断，我再也没有修复之心。我强压下对他们出乎意外的淡漠感情。父亲已经不复存在，在那个“酿酒事件”的晚上，在他手持蜡烛的时刻即已消逝。母亲则在我出生之日就幻灭了。现在，“我的父母”，在我寄居的这个家庭中的一对夫妻，在我的心目中泯灭了。我才十二岁，但我要悬壶行医，要为盲人治病……

“我的大女儿浅薄，易于冲动，反复无常……二女儿比较像个中国女孩子，她文静顺从，温柔多情……”