对威尔逊总统的十四点方案和他庄严宣布的战争目的,千百万中国人本是深信不疑。然而,1919年1月18日凡尔赛和会一开幕,他们的幻梦便破灭了。真相很快大白于天下: 日本即将接管原本归德国所有的中国领土山东省。中方首席代表是陆徵祥博士。这位曾在比利时留学的代表,闻讯吓得目瞪口呆(后来出家清修,当了一名本笃会修士)。另一位代表已与一个亲日派军阀的女儿订了婚,自然不愿意冒犯未来的岳父。中国代表团其他成员公开接受了日本的贿赂。在凡尔赛和会全体会议上,日本代表毫不隐瞒地透露,以美国为首的西方五大列强早就跟日本签订了秘密条约,国际联盟宣言的欺骗性质昭然若揭。
中国把希望主要寄托在美国身上,寄托在和平使者威尔逊总统和他的十四点方案上。美国是一个新崛起的大国,有幸避免了兵燹之灾,又掌控着世界的财富。全中国的知识分子异口同声地问道:“威尔逊究竟在干什么·”回答是: 他无所事事,因为他就跟中国代表一样昏聩、懦弱。我们都很感激梅纳德·凯恩斯,就因为他给我们描绘了这位美国总统和他那特有的昏庸:“威尔逊的思想和性格,究其本质,皆拜神学所赐,不见任何智慧的光芒。”他可以在严重违反国际道德准则的同时,大肆宣扬自己是如何正义凛然的。“总统一筹莫展……他的思想含糊迷乱,残缺不全……不聪不明……”尽管现在有了电脑,但是历史似乎又在重演。
自以为是乃是美国统治者的一个本性。美国总统似乎永远不会犯错。美国和美国总统似乎永远无所不知,睥睨万邦,从不失败,从不后退。然而,他们大肆宣扬的十四点方案,竟然在凡尔赛和会上只字未提。所以说,第二次世界大战的祸根早在第一次世界大战结束前就已埋下了。
中国知识分子得知凡尔赛和会上发生的一切之后,万分焦急。研讨小组在全国各地纷纷成立。学生、教授,还有商人、店铺老板、各种协会和行会、海外华侨团体,纷纷致电凡尔赛和会。有些北京大学的贫穷学生,省下自己的伙食费,分摊打电报的费用。中国人民那么迫切、那么郑重地认为,凡尔赛和会是一块试金石、是一个分水岭,是对民主的一场考验。西方列强是真心诚意地履行自己的诺言,还是让中国丧失信心呢?凡尔赛和会正是一个紧迫的转折关头。决定一旦做出,就覆水难收了。
可怕的消息接着就传来了。和会粗暴地拒绝了中国提出的关于修订不平等条约和关税自主的要求。山东省被划归日本,成了日本的“势力范围”。也就是说,中国名为协约国却落得个战败国的待遇。1919年5月1日,北京的《中华新报》透露了这则消息。到5月3日,全国各地报纸冲破了新闻审查制度,相继转载了这则消息。
“中国翘首盼望新世纪的曙光出现在天边,但在西方看不到为她升起的太阳;我们意识到,西方民主国家是大骗子;我们知道,另一次世界大战不可避免,一场大战将在东方爆发……”
在中国的美国观察家们感到无地自容。美国驻华公使保罗·瑞恩奇写道:“美国在世界事务中起着领导作用,世界上其他国家无可望其项背,中国对此抱有莫大的希望……中国人相信美国。”
1919年5月4日,北京十万中国学生、知识分子走上街头举行声势浩大的示威游行。全国二百二十个城市随后奋起响应,举行游行,参加者达一两千万之多。五四运动不但影响了知识分子和学生,它还波及商人、店主,甚至是偏远省份四川的农民。对第一次世界大战,这些农民一无所知,但他们知道“我们国家又让洋人欺侮了”。