徐剑

1

梦里几度回玉树。

一枕寒梦中，我站在日月山上，罡风猎猎，太阳烈烈，日亭之巅经幡飞舞，月亭之上却雪风四起。伫立于这条大自然的南北回归线上，青藏高原的漠风与黄土高原的柔风朝我横吹，玉树临风。北坡山阳，一阴一阳，一柔一刚，兀立几分钟后，便会感到五脏六腑有一股清凛穿透，撕裂着我，也这样撕裂过帝国公主，也同样撕裂过伫立在日月山上的许多普通人。再待下去，就会被冻成冰凝玉树了。于是，最后回望一眼故里、故土，但见熙熙攘攘的阡陌小径上，油菜开至荼靡，穿着黑衣的汉地一族，戴着竹笠，披着蓑衣，穿越田野。

田野将熟兮，我将离去。告别黑衣之邦，朝前方城垣般崛起的青藏高原踽踽独行。

打马下山，沿唐蕃古道而行。蓦然回首间，汉地的村舍、炊烟，还有那一群群穿黑衣的乡亲，便在身后浓缩、凝固成一个个小点，一个活字印刷着墨过后的黑点，遁入朦胧。不再眷顾故土，拍马绝尘而去。前方是倒淌河，是大切吉草原，是醉马滩。在我的记忆中，当年的大唐使者，就在这被雪埋的帐篷里，用身体将冰焐热，化作水，研墨，挥毫记下了一段又一段驿程，伸入草原腹地，过食宿站、黄河沿，翻越巴颜喀拉，山脚之下，便是玉树地界了。

千百年间，朝着逻些（ 拉萨 ）圣城方向，大唐帝国的公主迤逦而来，帝国的大员策马而行，帝国的文人骑驴而行，背着行囊的汉地苦行僧嘉那活佛这样徒步走过。后来，则是慕生忠将军率领的驼队，弧线般嵌进茫茫大荒。

驼铃声声，通向玉树之旅，常会被风雪弥漫。迷途时，会有灰头雁掠过天空，会有一具具野牦牛头骨作为路标，还会有慕生忠将军入藏骑过的骆驼倒下后的骨骸，作为路标，指向一程又一程古道。山回路转，马蹄无声，雪地有痕，我几乎是在一枕寒梦中走遍了玉树的山山水水。写青藏铁路时，有媒体传讹，说青藏铁路便是当年的唐蕃古道，文成公主曾入昆仑山里纳赤台，饮过圣水，纳赤台亦称公主台，言之凿凿。我在《 东方哈达 》一书中，专辟一节“青藏铁路并非唐蕃古道”，便一个驿站一个驿站的历数而来，从大唐长安城朱雀门下，直至逻些（ 拉萨 ），厘清唐蕃古道的走向，正本清源。抱愧的是，从未像当年苦行僧一般，徒步走过，而只是在地理文本考证中徒步而行。

这一次，中国作家玉树地震灾区行，终于寒山入梦来。好梦将圆时，走向玉树，却不是梦中最迷恋最熟悉的陆路，而是借以神鹰的翅膀，从空中飘然而下。

飞抵玉树巴塘机场时，正好是仲夏之季的上午8时20分，站在舷梯上极目远眺，天空透蓝，清风徐来，翠玉般的山野，环抱巴塘草原。

此时，正是巴塘草原最美的季节，河水清澈，野花盛开。阳光从祥云罅中筛下来，在远处的雪山和天葬台上，留下一道道诡谲的光影。

车窗两侧的风景，在车后渐行渐远。从文成公主庙前的岔道左拐，往南驶去。翻越一道垭口，河那边的山冈上，经幡飞扬，风中有祷语低诉。十万次的祈祷，从风马旗上飘过，冉冉袅袅，十万次的六字真言搭成的语言天梯，直抵天国。我在鲁迅文学院高研班的同学梅卓主席系青海藏族，经常出入玉树。地震刚过，她就率一个作家采访团到灾区采访，熟悉这里发生的一切。她指着经幡处说，这就是禅古寺，玉树地震已将这座700多年的寺院摧毁，正在重建。

我指着河那边一片白墙红顶的别墅区问道，这是哪个新村啊？

梅卓说，禅古村啊！为北京来的中建集团援建。

隔着车窗远眺，河边的藏族别墅村庄，已经有了人烟，搬进不少康巴人家。可是藏式建筑的风格、风韵尽失，只是在红色彩钢板顶棚屋檐下，点缀几道藏式图案，与内地的某一别墅区酷似。

车里坐着阿来、熊召政、赵瑜、萧立军、尹汉胤、素素诸兄。瑜哥和熊召政兄感叹，这大红屋顶与周遭的青山绿水，多么不协调啊！新建筑应巧妙地融入自然之中，又不失民族特色。