很快爬到山顶，天已经漆黑。嘉那在山巅过了一个茫茫长夜。第二天便下山，进入玉树地界，往黄河沿鄂陵湖、扎凌湖。仍然唐蕃古道，是当年文成与金城公主走过的驿道，只是此时两位公主的香魂已经飘远，惟留下通天河边上的一组石刻佛像和一座泥石砌成的佛塔。

嘉那活佛骤然跪下，向帝国两位公主深深三叩头。

4

第一次抵近玉树界，是1999年。我跟着一代封疆大吏阴法唐去了昌都，不是陆路，也是从空中飘然而下。

那天早晨从成都登机时，正是人间四月天，一抹朝阳从舷窗斜照进机舱。我们刚落座，便有一群红衣喇嘛走了进来。红衣灿然，旋即将机舱交辉一片红海汪洋，何处不吉祥。他们刚坐下，突然有空姐进来说，这架班机落昌都邦达机场，只能坐90人，现在超了，必须下几个人，其中一位红衣喇嘛站起身来，听从空姐的招呼，走下了飞机。

斯时，飞机徐徐滑向跑道，血色清凉中如一只涂金的神鸟，展着巨大的双翼，一阵剧烈的轰鸣声过后，挟风穿云，仰首冲天，融入蔚蓝。

机翼下的城郭村落和田野河流，在俯视中渐渐变小，平原上的墨绿和簇簇林丛消失了。鸡鸣狗吠之声远遁，黑衣之邦远遁，人间烟火远遁。云层之上，如莽荡的雪原一般，让人炫目。我将耳机调到一个音乐频道，听着听着，睡意便涌了上来。

天街梦短，以为会一枕黄粱。恍惚间，只见一位身着袈裟的红衣喇嘛跃然而出，踏祥云而去，在一片寥廓苍莽的雪域上踽踽独行。喇嘛王国，神秘之域，高僧惠能，究竟要引领我走向何方，抑或给予什么样的神谕？突然，闭阖的眼皮被一道奇诡蓝光拨开，睁开惺忪的睡眼，一个激灵醒来，舷窗外尽是无边无际的湛蓝。天哪！银鹰什么时候沉入了海底？像一只巨鲸在巡弋，苍苍莽莽的雪山，未覆盖白雪的绝壁、沟壑，俨然就像从海底冒出来的珊瑚礁，好像进入另一个世界。俯瞰下方，我的身体仿佛轻轻地浮了起来，感觉尽失，人似乎就飘游在一片净蓝的空冥之中。一种从未有过的下坠似的快感颤动浑身，灵魂出窍了。

倚在柔软的靠椅上，有了一种靠岸的感觉。这一刻，我终于叩响雪域神性的天门。难怪天底下有这么多的人熙熙攘攘走在朝佛的路上，难怪有那么多人前仆后继地跪拜在灵魂回家的路上。因此，今天的横断山脉之旅，我飞到喜马拉雅山脉的东段，恰是一种命运的使然，一种无法了却的西藏情结。

高原的云翳垂得很低。波音飞机贴着一片枯黄的山峦翱翔，像出峡谷的大白鲨，浮出水面。不到十时，便降落在地球之巅的最高机场——邦达。

走出舱门，旷野无树，光秃秃的一片。雪风很冷，由海平面不过400米的成都平原，一下子骤升到4300多米，剧烈的头痛一阵阵袭来，舷梯之下，伫立着一批前来迎接老书记的昌都党、政、军要员，两位年轻美貌的藏族姑娘身着民族盛装，一位端了装满小麦和青稞方斗状的“切马”，一位双手捧着雪白的哈达，站在最前边。

敬上哈达，阴法唐书记将象征五谷丰登的小麦和青稞抛向空中。

我的头如裂开一般痛。好在从邦达机场往昌都镇上去的时候，一路盘旋下降，前方的挡风玻璃外已经有麦田在视野中浮现，穿过一个村庄，继续往下去，我欲裂的头痛才渐渐缓解。这时，我们已经抵达昌都镇，过云南桥和四川桥，往昌都军分区大院驶进去。

在昌都镇上活动数日后，我们从昌都入类乌齐，到了竹阁寺，当年阴法唐将军率一个主力团从邓柯过江。千里迂回玉树，从囊谦往乌齐寺赶过来，与藏军打了一仗，将其堵在竹阁寺一带的山沟里。然后进抵恩达，封死藏军代本的最后退路。然后，直驱竹阁寺，由青海骑兵连打头，阴法唐指挥的侦察连紧随其后，将藏军昌都总管和他的残兵败将的后路堵死了，最后只好放下武器，走和平之路。那天上午，采访过当年目睹这一幕的喇嘛之后，步入竹阁寺下的断垣残壁废墟中，旁边有一座玛尼堆，玛尼石长满青苔。