二
大凡跟冰心同志接触较多、了解较深的人,都会发现,她作为一个作家,是多么关心和热爱生活、热爱群众、热爱她所从事的文学事业。她的心里始终蕴藏着一团火!对祖国对人民对事业充满真挚的爱,深沉的爱。
然而,对于个人的名利得失,却从不计较,从不伸手。不仅不计较,而且看得很淡泊。至今,留在我记忆中的某些感人的事,仍历历在目……
尽管我们实在不愿意回首往事,再去提及那一场“史无前例”的痛苦的岁月,然而,在那腥风血雨的年代中,冰心同志的一件小事,却使我时时怀念。
大约是在最为恐怖的1967年的夏天的一日,当时已被打成“黑帮”,受到所谓群众专政的冰心,正在文联大楼四楼扫地,她看见我便迎上来,把我叫到楼梯口拐弯处,环顾四周无人,迅速将几张存款单悄悄交我,要我替她上交国家。并悄声交代我说:最近,我从报纸上看到西南几条铁路在修,这是解放前不能想象的事,很鼓舞人心。这几万元存款,本是人民发给我的薪俸,我没有多少用处,子女们也都各有工资,更不需要。取之于民,还之于民吧,国家还可以拿这些钱投资搞建设。
那种时候,和“黑帮”讲话,如若被发现,都会认为是反革命串联。我收下了,答应办。但仍有些犹豫,怕出意外。尽管这一举动按理是爱国的行动,可那时哪有什么是非曲直?!
临分手时,她又悄声叮嘱我:“这件事,你帮我办了,只让经手人知道,千万勿语他人。我不是为别的,不希望张扬。”她说这些话时,言辞是恳切的,态度是真诚的。
我点了点头,她才放心地去了。
后来这笔款又退了回来,因为那时无人经管这些事。但这件事给我留下很深印象。一个在那血风腥雨岁月里处在危中的老人,心里却还想的是国家和人民。
还是在那个人妖颠倒的年代里,大兴抄家之风时,冰心同志的家,也被洗劫一空,同时很多人的家也被抄了。他们把抄家的物资集中起来在民族学院举办了一个所谓“修正主义展览会”,若干双皮鞋,若干件料子衣服,若干块进口手表,和大量“封资修”的书籍,成了说明“典型的修正主义”生活方式的展品。其实这些实物大都是冰心同志代表新中国出国访问时,外国朋友赠送的礼品,而且她大都没有用过,不料成了“修”的罪证。多年后落实政策归还时,除了衣物、书籍、字画外,还给了她六块高级进口手表。这些都是当时作为“谢冰心修正主义生活”的罪证,向革命群众展览过的“赃物”。其实呢,天大的笑话!谁知那些五花八门的展品究竟是从哪家抄来,七拼八凑起来的?!实际上并不都是谢冰心的。瞧,这六块手表,就只两块是她的。于是她又将其余几块归还专案组了。有人愤愤不平地说她傻气,既然作为罪证展览过了,赌气也要把它收下,干嘛退回!?她心平气和地解释说:“因为那原本不是我的东西。”