一九九三年的十月五日,冰心老人生日时,她因病住在北京医院,可前往拜寿的人依然络绎不绝,一拨拨的亲友、文友,还有各部门领导人居然在病室外排起了队。许多人手举鲜花,走到冰心老人床前,向她深深地祝福。上午,党和国家领导人丁关根、赵朴初、费孝通及王兆国等同志,先后到达医院,向冰心热烈祝贺生日,并嘱老人安心静养,祝福她早日康复。我和一些朋友是下午去的。冰心的老朋友雷洁琼副委员长正在同冰心亲切地耳语,嘱咐她好好治病,生日快乐!
走进病房,我一眼便看见远在杭州的巴金托人送来的玫瑰花篮。巴金最近正在杭州度假,他到达杭州不久,就来了好几次电话,问候并关心冰心的病情。每逢节日和冰心的生辰日子,巴金都要郑重托人送上冰心最喜爱的红玫瑰。
世纪同龄人,仅比冰心晚出生二十六天的夏衍——冰心“强迫”他一定要称自己为“大姐”,以姐弟相称的两位同是九十三岁的老人,也是相互十分关心。他们之间的信息交流礼物送往,靠的是一位共同的按摩师。这位医师上午给冰心治疗,下午到夏衍家按摩。冰心风趣地说:我们之间的信息传递速度非常快、非常便利。
现在文学界,冰心最年长。叶圣陶老人在世时,她曾开玩笑说“我是一人之下”。如今叶圣陶老人已经去了,冰心幽默地说“现在我是万人之上了”。提起叶圣陶,冰心动情地说:叶圣陶和周恩来夫妇都是我的好朋友,如果他们在世,我一定会送他们贺卡。怎么提起贺卡?那是前年冰心九十二岁生日时,一位出版界的热心朋友特地为冰心的生日制作了一份别有情致的礼物——镌刻着“寿”字的粉红色贺卡。贺卡右下角印着“谢冰心”三字,下面写着生辰日子:十月五日。贺卡共印九十二张,打印着顺序编号。冰心非常喜欢!称赞贺卡设计构思独特、别致、高雅。她十分珍惜这份礼物,将它锁在抽屉里,生日那天,凡是知己或亲朋都送上一张,并亲笔签上名字。她说,我不是谁来都送,不是随便送人。因而她才说:如若周恩来、邓颖超夫妇和叶圣陶老人在,她一定要送他们一张贺卡。
那天,我也有幸得到了冰心老人赠送的一张贺卡,编号是五十七。老人家赠送我时,在上面郑重地签了名。
贺卡还送给了她几十年的老朋友,如雷洁琼、赵朴初、费孝通、巴金、夏衍、萧乾等,以及许多文学界的作家、诗人、评论家、翻译家的朋友们。大家都十分珍惜地珍藏着它。
我还注意到贺卡背面有一句她自己的题词:有了爱便有了一切。
这是她的箴言,也是赠言。人类需要爱,有了爱,的确便会有了一切。