我们一行轻轻地走进冰心老人病房时，已是夕用西下的夏日黄昏，只见老人侧身静静躺在病床上——唉，这张床她已经躺过三年了。大概是听到有人进来，她缓缓地翻过身子看着我。那双智慧的眼睛依旧炯炯有神！半晌，她发出微弱的声音说：“周明来了。”

我惊喜老人家今天认得出人。这在前一阵是没有的事，去看望她的人站在床边，她只是慈祥地看着你，叫不出名字，也不说话，人们心里很难过。不过有次我和舒乙去，她也是眼睁睁看着我们，舒乙指着我问她：“这是谁？”不料她微微一笑，说出了我的名字。舒乙又指着他自己，问：“我是谁？”她又是浅浅一笑，说：“舒乙。”仅此，我俩就高兴极了。但有时我们去，就只是站在她的床边，看望她，默默地祝福她。因此，今天老人家居然能认出人，我觉得她的精神状态很好，便依偎在她身旁，对她说：“老人家，您从前题写的中国现代文学馆的馆名，我们已请人做成了一块大铜牌挂在了馆里的二门口，很漂亮！要是将来拍卖的话可值钱呢！”

不料她问：“能值多少钱！”

“肯定是高价。”我开玩笑说。

她说：“那可要给我。”

她简直又恢复到从前的幽默。我又向她报喜说：

“最近鲁迅文学奖散文奖，您荣获了荣誉奖，这是大喜事！”

“那奖金呢！”她又是诙谐地问。

今天和我一道来的还有来自台湾的诗人张香华女士。我向她作了介绍。恰好张香华祖籍也是福建，老人家便说福建是个好地方，可惜她多年没有回去了。

说起台湾又引发她的话题。她断断续续地说：台湾同胞一直邀我去，我老了，未能成行。其实在台湾，我有故交、有新友、有学生、有亲戚。我常常神游于阿里山、日月潭。她说：这几年台湾出了我的书，我的作品和台湾同胞见了面，就同我自己去了一样……

张香华献给冰心一束红玫瑰，向老人表示深深地祝福，表达她久久的仰慕！冰心微笑着，说：“谢谢，谢谢你！我高兴！”

这时，我又说：“年年祝贺你生日时，大家都祝你长命百岁，现在看来，你肯定要跨世纪了！”

又出乎意外，她开心地笑了，说：“我想活到一百岁。还有两年呢！”说毕，她又立刻补充说：“不到两年了，还有一年多吧。”

奇迹，简直是奇迹，她居然清醒地说了这么多话。张香华也深有感慨地说：“这哪里像近百岁的老人呢，她思维还那么清晰，那么活跃，她太让人喜欢了。”

护士送进来晚餐，时间不容许我们再滞留了。许是由于黄昏，窗外，绿树丛中道道霞光透过窗户照射进来，病房里充溢着橘红色的光亮，温暖而又温馨。

我和张香华向冰心握手告别，深深地祝福她——世纪老人健康长寿！

1998年8月9日