关于乔伊斯及其作品的评论和参考资料比比皆是,但作为读者,应当有所筛选,因为即便是最勤勉的学者也不可能读遍所有有关乔伊斯的资料;不曾研究乔伊斯的学者们就更不用提了。但值得庆幸的是,我们还是能够读到一些不错的关于乔伊斯作品的入门读物,这给读者提供了深入研究乔伊斯及其作品的实用建议。最初接触乔伊斯的作品时,许多读者都感到需要先读一些相关的评论文章,进而求助于大量的注释,之后才有勇气拿起原著来读。如此依赖二手资料是危险的,因为阅读乔伊斯作品的快乐很大程度上取决于读者能否在小说中自己探索、发现并进行关联。寻求评论家帮助的读者自然会得到更多有关作品内容的提示,但读者们完全可以在充分感受小说本身的妙趣之后,再去听评论家之言。
除了介绍乔伊斯作品的入门和注释的书籍,在我们能够想到的有关乔伊斯写作的各个方面,学者们都进行了深入研究。有几本学术期刊分别会在一年内发表三到四次有关乔伊斯的文章。在网上随手一查就有很多关于乔伊斯的内容。几乎所有在乔伊斯逝世后出现的文学评论和理论研究潮流都以乔伊斯的作品为土壤,包括新批评主义、文体论、女权主义、解构主义、新历史主义、酷儿理论、后殖民主义、种族研究、动物研究、文化研究、民族研究和残障研究。乔伊斯的手稿目前是诸多领域的研究对象,是乔伊斯式写作的理论依据,也为研究乔伊斯的写作风格提供了绝佳的视角。通过研究乔伊斯的手稿,学者们对乔伊斯在写《尤利西斯》时如何逐渐转变写作方法,以及如何在创作《芬尼根的守灵夜》的过程中综合各种写作方法有了更好的理解。乔伊斯的写作方法在文学创作史上史无前例。乔伊斯在小说中集合了大量的短语——这些短语通常来自令他印象深刻的著作、报纸文章和谈话内容,他将这些短语归类编排,将它们编织进小说章目的框架中。《芬尼根的守灵夜》就像乔伊斯所身处的文化土壤的缩影和拼贴画(包括该文化的历史及其与其他文化的关系)。并不是说不了解乔伊斯的笔记和手稿内容,我们就无法阅读乔伊斯的作品,不过,了解乔伊斯的写作方法会让我们更清楚自己在读什么。
25年来,我就乔伊斯及其作品进行写作,我运用了其中的很多方法,但自始至终,我对乔伊斯作品的最大兴趣在于他对语言的把握和处理。这个话题可比它听起来要大得多:包括乔伊斯在其小说的每一页中都带给读者惊喜的能力,仅仅运用言语表达就能够激发人类深藏的恐惧和欲望的能力,捕捉一座城市社会和政治生活的微小细节的能力,以及在我们与世界的相处中发现喜剧性的一面的能力。同时他更新了小说传统——他既能够利用现实主义的金科玉律,又不忘对其进行批判,还有他在语言艺术上展现出的无穷潜力。同时,乔伊斯的文字也深入道德范畴,去探讨个人之间和群体之间应如何相待,以及个人与群体的生存环境。我从乔伊斯的主要作品中摘取一些小片段,借以对上述问题追根溯源,我希望能够给那些拥有阅读乔伊斯作品所必需的开放的头脑,以及那些愿意亲自阅读乔伊斯作品的读者们提供一个长期有效的阅读方法。