正文

《青年艺术家画像》1:孩子(4)

用天才向极峰探险:乔伊斯导读 作者:德里克·阿特里奇


语言表达的重复暗示着学期和假期的交替重复。斯蒂芬不再试图解开政治和天文谜团,也不再控诉自己的新生活——发烧使斯蒂芬开始将精力专注于自己的身体和对睡眠及温暖的需要。当斯蒂芬想象着自己在床上,对寒冷和热度的敏感控制了他的思想。如果我们去思索体现这些想法的词,我们能够发现一连串的词语,这些词语中没有一个会让人感受到永久和稳定,每一个词都连着一个与它的表意相反的词:哆嗦(shivered)—暖和(hot)—冰冷(cold)—哆嗦(shivered)—冰冷(cold)—暖和(hot)—哆嗦(shivered)—暖和(warm)—寒峭(cold)—打战(shivering)—越来越暖(warmer)—越来越暖(warmer)—暖烘烘(warm)—温暖(warm)—哆嗦(shivered)。这些词不只是一些概念,而是谈到发烧发热的身体时,人们会联想到的身体忽冷忽热的敏感反应。颇为生动的一个描述是斯蒂芬在幻想“寒峭得令人打冷战的被子”(cold shivering sheets)触碰到他的皮肤时的感觉,此时这一幻想取代了男孩的现实状况。斯蒂芬并不知道,他不断地哆嗦和打哈欠(举一个乔伊斯准确记录身体状况的例子,“想打哈欠”,但却无法做到)是发烧的初期征兆,这病征最终会导致他在第二天早上被送到病房,而读者在这一节中的更早些时候就已经能够通过这些征兆判断出斯蒂芬的身体状况。

所以说,重复的写法为乔伊斯的写作目的而服务,它是唤起读者以一个孩子的方式去思考的手段,同时,也能够生动传达主人公在身体和心理上所遭受的体验。当作家回头再去看他们用成人的语言所描述的孩童经历时,会减弱孩童式语言的强度,以更成熟的语言样态去呈现。在《姊妹们》中我们能看到一定程度的这种呈现方式,尽管我们也知道,在那样的表述中,成人语言是小男孩激烈情绪表达的替代。而在这里,乔伊斯在表达斯蒂芬的经历和言语的时候,都未做过多成熟化的处理。

不仅是语法,乔伊斯所用的词汇也符合一个孩子的表述方式。大多数词语都很简单,特别是形容词,通常缺乏一个成熟讲述者能够提供的细节:小(small)、弱(weak)、大(big)、暖和(hot)、冷(cold)、好(lovely)、温暖(warm)等。但是,读者通常能够感受到斯蒂芬的用词包含了一种企图:他想去探寻这些词对于他自己意味着什么。在这之前他思考着“政治”和“宇宙”,现在他又在认真咂摸这些词和概念。“假期”和“学期”,接着拿这些词与之前想到的词类比。这在当天晚上早些时候就开始了,当时他感到“一阵痛苦”。在食堂,他“将手肘撑在桌上,将耳朵阖上又打开”。但有一个词斯蒂芬无法弄明白其中的含义,他未知的内容是如此之多。年纪大一些的男孩子们——他们一直是小男孩们着迷又惧怕的对象——不仅声音大、靴子大,他们还学习“三角法”。斯蒂芬听到了这个发音令人印象极为深刻的词,对他而言,这个词的背后是一个学问的世界,而他是被排除在外的。在斯蒂芬当时的生命阶段,他无法想象自己也能够进入这个学问的世界。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号