我是应该谈点诗的。在诗友的客厅，我却总在唠叨：我要一间真正是自己的，并且不漏雨的小屋子。诗友轻轻地问：你现在不是已经有房子住了吗？他讨厌我有这些世俗的念头。我察觉他的询问中有深切的含义。他盼望我永远是个住在漏雨屋子里，不知世俗是何种滋味的诗人，他希望能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。诗人的房子漏雨，在他看来很美，很和谐，而且是必需的，诗人必须有一个接雨水的小桶，永远放在他的桌子旁边。的确，这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具不可缺少。我是孤独的。