1
在那个年代,当你写诗的手被手铐铐住时,你困惑了。
他们对于你的基本估价是对头的。因为你表达了令他们不放心的东西,另外,写诗的手没准会拿砖头小刀之类的玩意。写诗的手虽说暂时是柔软的,没准也会长出适合抚摸任何坚硬物体的老茧。
诗是反驳。诗如果不以反驳作为它的动力,诗的命运只能是罪恶。当诗没有强有力地认识到它与审判者对立时,诗人的陈述是一种忏悔。卢梭就是陷在反驳与忏悔之间的一位作家。
2
大师们为了追求和谐,从一切恐惧和震撼心灵的真实世界中挣脱出来,把白昼之光描画成零星的散落,把一声轰响描画成悄然无声,把歌声埋葬,把一切苦难的姿态描画成美学符号,把阻挡变为流畅。我在这流畅的波光中,脊背朝向天空,悄然流走。天空将永远一片蔚蓝。我不是大师,这不是我的和谐。但,这是我反驳的基础。
3
反驳的实际意思是:在这个世界上总有一个伟大的母亲,会承认我的卑劣行径。但更为深远的含义是,诗人问:“我们什么时候才能成为杀人魔王?”母亲说:“孩子,你永远达不到。”因为,他永远达不到,他心中才有母亲。