在我领到赠品——《毛泽东选集》和一把系着红绸的镰刀之后。

在我已经表了态：“明天一早就下地，一定要开好第一犁。”

在全体公社干部、驻公社人员都为我热烈鼓掌之后。

我已经和他们说了声再见，但是，我具体到哪一个生产队去扎根还没有联系好。

我又不走了。

逗留在一个欢送仪式之外，就像一本书已经重重地合上了，该死的书签却掉在外面。刚才还有老农民抢着帮我拎背包，我准备上路的时候，老农民把背包结结实实地扣在我的脊背上，他说着一路上小心之类的叮咛，当然还慈祥地用他手掌的温暖熨平我肩上的背带，现在我的背包真正落到实处。

因为你要上路，没有谁总是陪伴你。

已经说过再见，暂时还没有再见的迹象，曾经帮你拎包的人，开始支支吾吾在我身旁，用一双粗壮的手在我深勒绳索的双肩上轻轻掠过，我背上的重负感，在背包离开的瞬间转成一阵沁人的凉爽，这已经成为从此不再重复出现的我的梦想。

你可以领略到一次有人帮你拎背包，又帮你将背包安顿在背上的阶级深情，你可以体会一阵暖流流遍全身。你在精神上的第一次受孕，一不小心却逗留在一个欢送仪式之外，你失去了处子的身份。

我与老农在公社的大院再次相逢，如同陌路人。

眼下，剩下我一个“未来的农民”，在公社的食堂外面徘徊。