这些农村的故事在我的昨天一直醒着，甚至在城里的梦里，我的人却在农村的田里。

身份的改变不等于记忆的改变，不等于心灵深处那些未愈合的伤口结疤。

从农村到城市，从新疆到深圳。

我周围始终有进城农民的影子，他们有意无意地在我生活中出现，我看着他们，就像看着我的影子，像我的过去，像我生命中的合体。我会微笑着对他们点点头，并且意味深长地多看几眼。

2000年，妹妹、妹夫来到深圳，他们2岁多的儿子成了在新疆石河子的留守儿童。那时，人们还没有把留给爷爷奶奶照看的孩子叫留守儿童。妹妹在城市，孩子留给爷爷奶奶照看，谁都不会认为他缺少了亲情、缺少了关爱。

这是我最早最近距离地跟“留守”这个词接近，我接近着我的外甥，我接近着他每次给妈妈打电话里的声音：“妈妈，赶快把我接到深圳，我要吃深圳的月饼。”月饼是妈妈在电话里无数次说给儿子的深圳好吃的食品，所以外甥记住了。在他幼小的年纪里，月饼的吸引力比记住想念妈妈爸爸还重要。

这是2岁多的孩子对被留守的记忆。

2002年，4岁半的外甥被妹妹接到深圳，成了深圳流动着的外地孩子。他在经历被留守和流动两种身份后，他跟其他深圳户口的孩子在同一所小学或者初中上学，他的学费要比本地生高。他中考的分数要比本地生高100分才能被重点高中录取，他要比本地生付出更多才能享受本地生在学校的待遇。而他也是一个有着城市户口的城里人，他的户籍在广东惠州，一城之隔。

外甥问我：“姨妈，你是记者，你告诉我为什么我要多考100分？”

我无语，无语里是长久的悲痛。

这是一个有着城市户籍的城里孩子的命运。

那么生活在贫困山区的农村孩子、农村的留守孩子、从农村到城市跟着父母打工流动着的孩子，他们的命运又能好到哪里？

在深圳，户籍之间的距离已经比全国其他城市更人性化。在这人性化的深圳，中考时城市户籍的孩子因为户口不在深圳都需要多考100分才能上重点高中。

那些农村的孩子将怎样跟着打工的父母流动到城里？

流动到城里的农村孩子只能在郊区的民办学校、打工子弟学校上学。他们的身份一进城市就变成“低等”公民，就变成被流动着的农村孩子。

“流”和“动”是两个动词，两个动词传递着中国农村的广大农民从农村到城市的心路历程。针针见血，一幕幕让有良心的中国公民悲愤。

在城市打工的父母，在高房价的沿海城市无法给孩子提供稳定的居所，因此无法把孩子带在身边上学、考学。中国农村的孩子、贫困山区的孩子被迫留守在农村，成为今天我们的社会学家、政府、社会各界人士关注的弱势群体。

当他们以留守的名义被迫留守在农村、留守在遥远的大山的时候，当他们以弱势群体的名义滞留在农村，被城市抛弃的时候，他们就是社会学家说的“被这个时代抛弃的一代人”。如果他们长大，这一段心路历程需要多久多少抚慰才能填满填平？他们缺失的陪伴里，是一生的童年，是一代人的童年。

今年17岁的外甥告诉我：“姨妈，我以后要在结婚前赚很多钱，等我有了孩子，我不需要工作，我要陪着孩子一起成长。”

我意外地看着外甥的表情，这个语言表达能力非常好的孩子，想象力作文写得非常好的孩子，他的表情是那种期待的温和的样子，似乎将来的陪伴很快到来。我知道他说的陪伴意味着什么，缺失着什么。

2014年的7月，当我在黔南的平浪镇看到那么多的被留守在贫困山区的农村孩子时，我的灵魂被彻底震惊了。