还记得两年前看《将爱情进行到底》的时候，看到若彤、杨铮他们一起对着镜头喊“我们毕业了！”那时我正在喝水，看到他们阳光而清澈的笑容，觉得一击即中。纯净水顺着喉咙往下往下，一直流到那个最深最深的地方，回旋，凝固。那个时候我才高一，想象高三毕业时盛开的凤凰花，那是离我多么遥远的事情。尽管遥远，可是我还是义无反顾地奔过去，像夸父一样，朝着那个注定涂满如梵高画作般惨烈妖冶的色泽终点，步履蹒跚地走下去，跌跌撞撞地满怀憧憬。

然后日子就那么不紧不慢地过下去。诗人说：一回首一驻足，我们都会惊叹，因为我们以为只过了一天，哪知道时光已经过了一年。

那天看到杂志上说，毕业如一窗玻璃，我擦着凛冽的碎片不避不躲一扇一扇地走过去，回头一看，只是一地的碎片，一地的流质。

考完外语的那天下午，我很平静地从考场中走出来，阳光耀眼甚至可以说是刺眼，一瞬间，我曾经预想的关于那个最终时刻来临时的激情和放肆，都离我很远，而十九年岁月累积起来的生命，在阳光下被轻易地洞穿。我想着一切都结束了，心里竟然涌起了那么些难过。周围人流汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园地面流过，我看到周围年轻的面孔、斑斓的表情，想起了他们的、我的，在橙黄色台灯下度过的无数个疲惫的夜晚。头顶升起寂寞的星星，忧伤渐次灭顶。

我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己是可以随时回忆起每一天甚至每一小时的，如同看自己的掌纹，丝丝入扣。可是仅仅是现在，在高考结束的第三天，我已经对那些莫名忧伤的夜晚感觉到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世间百态氤氲成模糊的水汽，只有忧伤的感觉，一再一再，一再一再地倏忽而过。

我能记起的只有我书包里被认真装订的试卷，上面有我认真的蓝色墨迹和更加认真的红色墨迹，我总是不厌其烦地翻看它们，如同几年前我翻看小说一样虔诚。我能记起的只有我书桌上厚厚的参考书，大部分没有时间做，可是仍然一本一本地买回来，微微说这是满足内心的愧疚，为自己浪费时光而赎罪。可是让我自己惊奇的是，我居然可以清晰地记得每本书的名字，乃至每本书中知识章节的排布。只是我在高考完的那天就把它们全部送人了，我没有勇气去面对它们，面对那些空白的习题，怕后悔萦绕我，不放过我。我还可以记得各科老师的电话，在高考前的十天假期中，我总是打电话给他们，在他们详细地讲解之后听他们温和地鼓励我说：不要紧张。我记得自己的模拟考试排名，记得填报志愿时的惶恐，记得放弃理想时的难过，记得速溶咖啡的味道，记得午夜星辰寂寞的清辉，记得自己在相框中放的卡片上面写着：Evennowthereisstillhopeleft。

记得绝望和希望，彼此厮杀。

毕业了。连续玩了两个通宵，一大群的朋友，啤酒摇一摇，拉开，四处的泡沫，午夜冷清的街道，卡拉OK里嘶哑的声音听起来像是远处的呜咽。

其实我想象的毕业样子和眼前的一切不太一样。我以为每个人都有足够的激情，像是死里逃生般地欣喜若狂，我以为大家能欢呼雀跃，把房顶掀翻，我以为彼此会拥抱哭泣，依依不舍。

可是大家只是睁着一双蒙蒙的眼睛，颓然地坐在这里，看着最后几天的时间烧成灰黑色的尘埃。

似乎都没劲了。电池快要耗光的时候，就摘下来放进嘴里用牙齿咬几下。

微微说越玩越空虚，空到自己手足无措。大家在唱歌，我在喧闹的歌声中对她讲一个故事，只有开始和结局，却没有经过，因为我忘记了，讲到后来连我自己都忘记自己在讲什么了，只知道自己的故事中反复出现美索不达米亚平原，微微说她将来要把这个故事拍成电影——前提是她有了很多很多，很多很多的钱。

后来我们唱歌，唱到后来眼泪都要出来了。不知道是高兴还是伤心，或者两者都没有——这样就更让人难过了啊。