在所有的森林保护区中,加利福尼亚的山地保护区是最开阔、最秀丽、最具利用价值的,除了俄勒冈的瀑布保护区与蒙大拿和爱达荷的比特·鲁特保护区外,加利福尼亚山地保护区还是面积最大的一个保护区。它所覆盖的地区拥有400万英亩最壮丽的自然风光和这片大陆上最高大的林木,这里的森林都生长在最能发挥它们功效的地方,这功效不仅在于悦人耳目,而且还在于对它们下面圣·乔奎恩大河谷地的农业生产的贡献上。加利福尼亚山地保护区向南从约塞米蒂国家公园一直延伸到山系的终端,距离近200英里。世界上再没有其他的针叶林能像这里的针叶林这样拥有如此之多的树种和如此巨大如此美丽的林木,这里有约瑟夫·胡克尔 爵士所说的“高贵树种中最高贵的针叶树之王”——巨杉;有无论是在绝迹的松树中,还是在现存的松树中,都是世界松树之王的兰伯氏松;有大小仅次于兰伯氏松的黄松,它们在这里达到了完美的生长极限,其葱茏的巨大塔形树冠可达200英尺之高;这里有分布于高山之巅的山松,它们在险峻崎岖的山岩上搏击着最寒冷的风暴;这里还有另外五种松树,它们在各自的领地上生长得枝繁叶茂——同一片森林中,一共生长着八个种的松树。此外,还有众多其他树种为森林增光添彩,有巨大的洋松、肖楠松以及两个种的银杉,这些树木既高大又秀美;有最优雅的常绿树——巴顿铁杉,有奇异的吐敏树,有很多种的橡树,还有槭树、赤杨、杨树和开花山茱萸,所有这些乔木之下都生长着开满鲜花的低矮灌木,它们是加利福尼亚熊果、蓟木、野玫瑰、樱桃、榛木和杜鹃花。在这些友善且容易走近的森林中信步而行,你会随处遇上最迷人的百合花园,有些百合花高达10英尺,你还会遇上最平整的龙胆草原以及只有山里人才知道的约塞米蒂的众多河谷。一次,我与阿萨·格雷 和约瑟夫·胡克尔爵士在莎斯塔山上的篝火旁度过了一个夜晚,鉴于他们对世界上的所有大森林都十分熟悉,我问他们有没有什么别的针叶林能够与北美西部山地的针叶林相媲美,他们毫不犹豫地说:“没有。无论是从每一株树木的大小和美丽程度上看,还是从森林中拥有的树木数量和树木种类上看,北美西部山地的森林都超过了其他的所有森林。”
这座由合众国总统于1893年9月宣布划定的北美西部山地自然保护区,仅就其自身的价值而言,而不去考虑它涵养的圣·乔奎恩大河谷地所赖以保持水土肥沃的河流水源的价值,就已经值得得到政府最为周到的关注和保护,然而它却没有得到丝毫的关注和保护。在税收、金钱和附庸政治的阴霾笼罩下,北美西部山地保护区竟没有得到丝毫的守卫和看护,而邻近的仅由几个士兵守卫的国家公园已经清楚地表明要想使它得到保护是多么地轻而易举。与此同时,伐木工却被允许在其中随心所欲地乱砍滥伐,无数的羊群践踏着它,所到之处,绿叶被吞食殆尽,而像毁灭之神一样的牧羊人则燃起无数篝火,这篝火不仅将烧掉森林赖以持续生长的尚未成熟的幼苗,而且也将毁灭无数岁月悠久的大树。如果每一个公民都能到这片保护区中走上一遭,那么对它的关注和保护就不再会成为问题,因为只有在蒙昧的黑暗之中,焚琴煮鹤的愚蠢举止才会盛行!