在我爬过的所有山中，我最喜欢内华达的高山。尽管这里的地势格外险峻崎岖，其最主要的特点就是山高谷深，但它是容易攀登、热情好客的。它以令人震撼、痴迷的方式显示着自己的壮丽，吸引来一批又一批慕名而至的旅游者，吸引着他们不断登上更高的高度，陶醉其中。笼罩在神光中的内华达高山是那样仁慈、肃穆、凝重，每一处景物都闪烁着长眠的圣灵。其中的每一个生命，无论是身披毛皮的动物还是身着绿叶的植物；岩石中的每一颗水晶，无论闪烁在地表的阳光中还是深埋在数英里之下被我们称之为不见天日的地下，都与上帝的心在一起律动。整个世界躺卧在同一个温暖的怀抱中，北美西部山地似乎比其他山地获得更多的光线。天气以晴为主，绚丽多姿的风雨成为晴好天气的美妙点缀。从山脚到山顶，岩石、溪流、湖泊、冰川，挂着彩虹的瀑布以及银杉和银松林，几乎每一样物质都光芒四射。夏日的阵雨和多露的夜晚之后，春秋季节的霜夜之后，当晨光穿过夏日挂满草木的晶莹的水珠，洒向冬日白雪压枝的树木时，真是光芒四射，亮彩照人。

全年的阴天平均不会超过百分之十。尽管这里并不缺少美丽的积雨云，但几乎整个夏季都不会有一个全阴的日子。积雨云主要出现在中部地区，六七月份炎热的正午时分，它们仿佛新崛起的山脉、更高的高原一般升腾着，使风光更加壮丽，为森林和花园带来雨水，并播散着它们的芬芳。良辰美景吸引着人们攀上更高的高度，去观光游览。夏季里的每一天都是出游的好日子，短暂的降雨不仅不会中断你的旅行，反而是你歇脚的好机会。冬季暴风雪肆虐的日子，整个山脉银装素裹，但其令人振奋、感到亲切的特性没有丝毫的减弱。北美西部山地或许应该被称作光芒四射的山脉，而不应该叫做雪域高山，因为只有在冬季它才是雪白的，而一年之中它总是光彩照人、熠熠生辉。

约塞米蒂国家公园坐落在这片辉煌的山脉腹地，长36英里，纵深48英里。著名的约塞米蒂峡谷位于公园的中心，这里是世界上两条水声最动听的河流——托勒姆河与莫赛德河的源头；这里有无数的湖泊、瀑布和平滑如丝的草地，这里有最静穆的大森林、最高的花岗岩穹丘、最深的冰蚀峡谷以及最为炫目的水晶质地表。在幽深的峡谷和盆地间隔下，彼此分列的簇簇尖峰刺向1.3万英尺的苍穹。阳光融融的坡顶花草繁茂，而银装素裹的长长的陡坡上雪却在崩塌、呼啸，瀑布激湍在九曲回肠、起伏跌宕的峡谷中咆哮，水花四溅，冰川在阴影中的山坳里无声地工作，缓慢地完成着它们塑造大地的任务；冰川的脚下是新生的湖泊，湖水湛蓝、澄碧，上面不时漂浮着大冰块，就像在北冰洋上一样，湖面恬静安详、波光粼粼。

任何地方你都看不到这种在最娇嫩、最轻柔、最温和的东西旁边所清晰显现的大自然的鬼斧神工。几乎整个公园就是一片祥和与宁静。当然它也充满了动感迷人的一面，充满了上帝的思想，这是一个恬静与安详、激昂与亢奋交织在一起的地方，这是一首新歌，一个充满生命源泉的地方，也是一个造山运动发起的地方，它充满了不可战胜不可割裂的永恒的秩序，所有这一切通过洋溢着人格特性的岩石、风暴、树木、鲜花和动物表现出来。在冰河期的最后阶段，也就是不远的过去，这一山系的旧有特征像黑板上的粉笔轮廓线一样被抹得一干二净，新的开端随之形成。因此岩石的每一部分都是令人吃惊地清晰与新鲜。

然而所有这一切都是无法用文字表达的，即使是最粗线条地勾勒出其中的一种特征都要占用一整个章节。如果尽力去描摹刻画，那么洛阳会为之纸贵。对于被蒙骗的奔波劳碌的城里人来说，杂志上有关公园的文章无异于画饼充饥，我能写出的只是一些暗示，以此激发有志的旅行者前来大快朵颐。