在株体大小与身姿的优雅程度上，黄松(Pinus ponderosa)仅次于它那富于王者风范的同伴。在主林带，与兰伯氏松生长在一起的黄松成树约有175英尺高，直径有五六英尺，但比这更大的黄松也很容易找到。我所测量过的最大的一株黄松，其距地面4英尺的树干直径有8英尺多一点，树高有220英尺。在阳光充足且其他条件有利的情况下，黄松巨大的塔形树身呈几何对称状，粗壮笔直的主干笼罩在无数分枝之中，它们分杈再分杈，直至梢头生出繁茂明亮的松针，挂满绿色和紫色的松果。在黄松生长过于密集的地方，一半或一半以上的主干都没有分枝。在开阔的丛林里，这种树木可以生长到最大极限，那是在约4000英尺高的湖盆，且土壤层要厚，透水性要好。在那里，几乎所有的老树都超过200英尺高，繁茂的枝叶将主干几乎包裹到地面。这样的树很容易爬，沿着由屈曲盘结的树枝形成的旋梯攀上树梢，那么你对树的高度、树枝的浓密程度以及极富弹性的闪亮的长长松针的美丽程度就可以有一个生动而难忘的印象了。在风和日丽的天气中，你会看到坚硬的松针像冰凌一样静静地闪烁着寒光；然而一旦暴风骤起，强壮的塔形树体就会弯曲摇曳，仿佛充满了惊心动魄的激情。森林中的每一株树都在闪亮，它们以一个整体的形式放射着白色的光芒。

只要不拥挤，在优质土壤里黄松和兰伯氏松生长得很快。树龄达到200年时，它们约有2英尺粗，100或100多英尺高。尽管两者并不相像，但那时它们都很英俊。兰伯氏松轻柔多姿，枝叶繁茂，向上的树枝将主干紧紧裹住，黄松则枝叶扶疏，从下面到树梢你都能看到它的主干。轮生的树枝很少分杈，它们向外伸展，在枝头转而向上，形成生满坚固闪亮的长长松针的美丽枝梢，这种叶丛簇生的枝梢往往有三四英尺长，一英尺半宽。在森林里，黄松是最耐看最英俊的树种。与它的同伴不同，随着年龄的增长，黄松不仅不恣肆生长，反而形成一个紧凑、匀称的塔形树身；树皮一般很厚，在地面处有4至6英寸，它们形成块块巨大的护板。在树干的下半部分，其中的一些长达四五英尺，宽有12至18英寸，它们有力地起着阻燃作用。叶子三个三个地簇生在一起，长度从3英寸至1英尺不等。5月开花，雄花呈粉红色或棕褐色，雌花呈深红色，花体有四分之一英寸大，大多隐现在枝梢的针叶间。松果呈簇状坐生于距离转向上方的树枝很近的地方，长度从约3英寸到10英寸，直径从2英寸到5英寸不等。

由于黄松具有耐火、耐饥饿且能适应多种气候的特性，这一巨大的树种分布十分广泛：从太平洋海岸向东横跨辽阔的落基山脉，直到达科他的布莱克丘陵，距离超过1000英里，从接近北纬51°的不列颠哥伦比亚向南直到墨西哥，约有1500英里。在哥伦比亚河以南，它与兰伯氏松会合在一起，两者相伴，沿着海岸山脉、瀑布山脉以及北美西部山地和南部山脉，一直分布到下加利福尼亚半岛的山中，下加利福尼亚半岛是它们最南方的共同家园。黄松的变种极多，令植物学家头痛的是如何在变化莫测的黄松中把握和确定它们的种属，不知它是有两个种还是有十几个种：杰弗里松、德福来克萨松以及宽叶松等等。然而无论分布在哪里的黄松，也无论它以哪种形式出现，都显示出无穷的力量。身着厚厚的树皮，仿佛披挂着铠甲的武士，它们遍布于北美大陆荒无人烟的一侧的高山上，光彩夺目，在北部海岸与海平面等高的地方，它们沐浴着雾霭与甘霖，生长得郁郁葱葱；在风雪交加的山梁上，它们傲雪挺立；在内陆高原及平原那耀眼的阳光中；在海市蜃楼时隐时现的沙漠边缘；在火山旁，在火山灰形成的沃土上，它们随着无休无止的热风摇曳着羽状枝叶，多少世纪以来，花开花落，岁岁年年，将它们那成熟的大松果抛入自然之炉的灰烬里。