进入2015年，在写作近三十年之后，在第一本长篇小说出版近十五年之后，在第一个基于我的长篇小说改编成电影之后，我似乎有点红了。在北京的饭局上，两三个第一次遇见的人中，会有一个人说是我的读者。在上海淮海路的街头走十分钟，我两次被拦下索要签名。当一个读者从包里拿出《冯唐诗百首》的时候，我深刻地觉得世界在这一瞬间变得不真实。在成都书店签售，一千多个读者把一千多平方米的大书店挤得满满的，我又累又怕；签完一千多本书之后，我汗出如浆、内心彷徨。

似乎有点红了之后，我被诟病得最多的地方是自恋。似乎我已经是新一代自恋的宇宙代表，其中比较极端的例子包括：“我还是很喜欢冯唐的，我要是像他那样，我也自恋。我也和自己结婚，我也日自己的灵魂，我也宵宵欢乐多，就碾轧你们。”还有人传言，我只能对着镜子自摸才能到高潮，这个习惯是如此顽固以至于我只能娶我的右手为妻；壁咚的变种有很多，冯式壁咚只能是面对镜子，和镜子里我的影像悄声说，你真棒。

好吧，那就理性地说说自恋这个事儿。

首先，这些所谓自恋的极端例子都不是真的。和几乎百分之百的男性一样，我的确自摸，但是不是对着镜子，是对着电脑或者手机屏幕。我的右手的确不错，但是我更喜欢女人的胴体。我住的地方几乎没有镜子。我没学过壁咚。我学过给自己剃头，如今每两三周一次，每次三五分钟，用电动剃头刀把自己的脑袋剃出整齐的圆寸，这三五分钟是我照镜子最多的时候。

和古今中外的著名自恋作家相比，我似乎程度还浅。王尔德过美国海关的时候说，我只带了我的天才，我只有我的天才需要报关。苏轼借着李白说被流放中的自己，“李白当年流夜郎，中原无复汉文章”。我最多说过，文章有一条不绝如缕的金线，不好定义，但是对于明眼人洞若观火，尽管在文章凋零的现世，明眼人还是没死绝。