那些不朽的文人，被记住的不是长篇小说、短篇小说、杂文，而是“床前明月光”“面朝大海，春暖花开”“春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你”。

诗似乎是一种极其无用的人造器物。衣服可以御寒，可以臭美，可以显摆。酒可以加速血液循环，可以消乏，可以乱性。房屋可以躲避风雨，可以储物，可以裸坐。诗和自然之物更无法比。风可以去烦，花可以乱心，雪可以平抑欲望，月可以让很多妇女的月经变得基本规律。

秦始皇嗜杀，没安全感，为了维稳，焚书坑儒，放过了很多诗人，应了庄周的理论，“无用之物，因无用而长生”。但是，作为无用之器，诗对我还有三个无用的用途。

第一，泡妞。

相对男人而言，女人是另外一种物种，从男性视角有诸多不可解。比如女人可以散开头发坐在窗边，望着窗外的一无所有兴致勃勃地待一天；比如可以无底线地痴迷于一个人渣；比如可以为一个心智平平的儿子献出自己的一切乃至生命。再比如，女人喜欢花，喜欢有人送花给她，一大把植物的尸体插在瓶子里，散发出气味。相比花，女人，至少一类女人，更喜欢诗。她不一定是杨玉环，你也不一定是李白。自己写不出来，可以抄写古今中外其他人类写的。毛笔字、钢笔字都不好，可以用激光打印机。

我原来有一个同事，一直想如何追一个比他大八岁的姐姐。这个姐姐曾经是人大校花，拒绝过两位数的官二代和富二代。一句名言是：“男人以睡了谁为荣，女人以不睡谁为美。”同事问我怎么办，他迷她迷得不行了。我说，送花吧，送诗吧。我给他开了一个单子，列了古今中外一些著名骚客的名字：李煜、晏殊、纳兰容若、里尔克、聂鲁达，让他一天抄一首，抄的时候必须用心，一边抄一边想象就是他在写给她。每一字，每一行，从心底流到笔下，配上一捧花，相信念力，三个月，所愿必成。第一周，姐姐回他的短信类似“请自重，还是做一般朋友吧”。第二周，回他的短信类似“臭流氓，需要我帮你叫警察吗？”第三周，回他的短信类似“秋凉了，小刘，忙什么呢？”

第二，疗伤。

野史说，毛泽东特别烦的时候，游泳，写诗。蒋介石特别烦的时候，散步，背诗。我常年在路上，长期缺觉儿，但是如果累过头，仿佛长跑过了“极限点”，人反而会非常兴奋，会睡不安稳。这时候，不能刷微博，不能玩微信，最好的活动是背《唐诗三百首》。通常，我背二十首就会满脑子睡意，关了灯，或是关了Kindle，抱着山月和李商隐的情怀沉入无何有之梦乡。

我常年劳碌，尽管热爱妇女，但没时间，无法让任何妇女满意。情伤之后，

“得不到”，“留不住”，“无可奈何，奈何奈何”，唯一疗伤的方式就是拿伤口当笔头，写几行诗，血干了，诗出了，心里放下了。

第三，不朽。

没人记得GE或者Coke第三任董事长是谁，没人记得汉文帝或者彼得大帝第二个丞相是谁，没人记得沈万三或者刘文彩到底有多少钱，但是很多人记得李白、李商隐、李渔。即使是那些不朽的文人，被记住的不是长篇小说、短篇小说、杂文，而是“床前明月光”“面朝大海，春暖花开”“春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你”。

如果去一座荒岛，没电，没电视，没电脑，一片蛮荒。我想了想，如果只能带一个活物，我就带一个和我能聊很多天的女人；如果只能带一本书，我就带一本《唐诗三百首》。