出版新书时,不免要宣传跑通告。作家这个工作可以分成很多部分,这是其中我最不喜欢的部分,总觉得谈自己写的书有点王婆卖瓜,自卖自夸。再说,又不是每个看电视、听广播的人都对你有兴趣,大动干戈地上媒体宣传书,有点伤及无辜……
总之,这是题外话,这次要说的故事不是这个。故事是这样的:
前几天上李四端的节目专访。
李四端是台湾最著名、资深的新闻主播,他的采访以灵活、生动、刁钻广受观众欢迎。他的采访遍及政要高官、商界名流、文化巨擘、影视明星……许多人都对他的访问可说是又爱又怕。
我和四端虽是朋友,但接受他的专访还是第一次。
节目开录前,我们先小聊了一下。根据过去我做广播采访别人的经验,这是录像前很重要的热身,一方面主持人必须了解受访人,另一方面也是一种建立录像对谈节奏的尝试。
有趣的是,四端观察我,我也好奇地在观察他。感觉得出来,他做足了关于我的功课,一边发问,一边细腻地观察我的反应,并且盘算着接下来的采访策略。一般而言,访问像我这样的作家,气氛是比较愉快的,我身上既没有太多敏感话题,也没有太多不能公开的秘密必须逼问。因此,这个访谈,我其实是抱着放松的心情与态度面对的。
我没想到摄影机一开录,李四端就转移话题,从我帮言承旭写情书的事开始谈起。咄咄逼人地问我:情书是写给谁的?是不是写给林志玲?内容是什么……
尽管我知道这件事情大家兴趣很高。不过,因为我是受人之托,因此除非当事人愿意公开,否则我实在没有立场在当事人之前公开问题的答案。因此一开始我有点被迫闪躲,心里老大不愿意地想着:怎么一开始就聊别人的事呢?而且还是我不好回答的事……
就在我快被逼到墙角时,四端忽然停了下来,问我:
“这样的节奏你还习惯吗?”
“可以。”我故作风度地说。(发现自己还真虚伪啊。)
“好,”他对着摄影师说,“那我们正式开始。”
我愣了一下——原来是个下马威啊。
那是一个事后我觉得很流畅、有趣的访谈,果然,该问的问题四端一题也没少问,当然,该回答的我也一点都不马虎。
在我接受过的无数访谈中,就我记忆所及,这样的下马威一共有两次──都是我的朋友,同时也都是非常优秀的主持人问的。
另一次是几年前接受蔡康永“真情指数”的专访。
我和康永算是老朋友了。老实说,他要怎么采访我,当时我也非常好奇。我一点也没想到,摄影机开录后,他丢过来的第一个问题就是一个又麻又辣的问题。
“作为一个作家,你有这么高的收入,你自己是什么感想?”