故事眉目不清，情节不复重现——可以确认的是，仲则的一生之中，必然经历过一段刻骨铭心的感情。这份失落的感情凝聚为他诗文中一个若隐若现、徘徊不去的意象，也是除了感时伤世之外，他表达得最为丰富完满的部分。

读着他的诗集，我忍不住欣慰地想，这段悲伤的经历，对他个人而言诚然是不幸，对于后代读者而言，却是值得庆幸的事，非如此，哪有这许多惹人思量的警心妙句、流传至今的诗篇？这个论断，我也给过纳兰，虽然稍显刻薄，却也是实话。

除却广为人知的《绮怀》和为人称道的《感旧》，他的词集《竹眠词》中的一组小令《如梦令?晓遇》亦格外细腻地呈现了爱恋之中的他们相处的细节。由此可知，这刻骨的相思所为何来：

细雪乍晴时候，细水曲池冰皱。忽地笑相逢，折得玉梅盈手。肯否，肯否？赠与一枝消酒。

闻说玉郎消瘦，底事清晨独走？报道未曾眠，独立闲阶等久。寒否，寒否？刚是昨宵三九。

一阵雀声噪过，满院沉沉人卧。此去是书斋，只在春波楼左。且坐，且坐，我共卿卿两个。

一抹蓬松香，绣带绾春深浅。忽地转星眸，因甚红潮晕脸？不见，不见，日上珠帘一线。

仲则的词极为清丽。哀婉缠绵悲苦处不弱于纳兰，而豪逸旷达处胜之。此组小令如娇花摇曳，回首前尘，真应了“如梦”二字。

雪后初晴，池水波皱。她悄悄出门，在清晨折梅而返，与早起的他不期然相遇，含情一笑中。他问：“可否借我一枝消酒？”她反问：“听说你最近消瘦了，为什么还早起独自行走？”他说：“一夜没睡，在阶前伫立了很久。”她问：“冷不冷？昨天晚上已是三九。”

谈话惊动了庭间觅食的雀儿，雀儿振翅纷飞，片刻间，院落又归于沉寂。此时闲庭寂寂，众人未起，两人相约去书房。他默默地注视她，见她晨妆慵懒，面带娇憨，真叫人欢喜。不经意间，彼此对视，她满脸羞红，像娇花带露初绽，慌忙闪避说道：“快看啊，太阳已经升起来了。”

这四首小令如同四幕精巧连续的画面，他的深情，她的羞涩，在他笔下纤毫毕现，难以忘怀。