“可是我有自行车。”穆勒点了一杯啤酒，对我狡黠一笑，我可以看见五十年前那个少年穆勒的模样。

他接着说，“我唯一的亲人是我的姐姐，去年她在修道院去世了，你知道修道院吗？我姐姐也一辈子没有恋爱，没有结婚。现在我在世界上只有自己了，我不想进养老院，宁可死在自己的房子里，所以每年向政府交一笔保险，如果我去世，政府会负责我的身后事。”

他在一个冷冷清清，很多人都叫“穆勒”的小镇生活了一辈子。最后，他会在冷冷清清中死去，像是这个世界上不存在过这个人一样。

可是，我们就算结婚，有孩子，然后死去，不也一样是在冷冷清清中死去，像是世界上不存在过我们一样。死亡是每个人独自完成的一件事，至于在世间留下存在的证明，子孙后代是作为生物性的繁殖和延续，我们的基因，我们的长相，甚至我们的隐疾，世世代代流传下去，可是，我们作为我们，在这世上有过的愉悦和痛苦，有过的高潮和欲望，有过的天真和愚蠢，都不会被记得。年轻的人，永远有新的情绪，面对的却是差不多的故事和境况。

还是不要讨论这些抽象的东西。

谈论意义的意义，最后得到的仍然是意义，不如过眼前的生活，吃吃喝喝。况且，穆勒也不像是那种喜欢聊生命聊感受的人，他看起来挺忙，总有事情想去做，做完一件事，心满意足呼呼大睡，醒来又有新的事要去做。这个人根本不说任何的人生道理，也不会组织语言说一些道理。他只是行动，他的存在就是一种更有说服力的指引。年龄渐长，我越来越欣赏这样的人。行动就是语言，话不多，但凡说出口，便句句确凿。

他看上去是一个很实在的人，想什么说什么。不像我，动不动去想事情，想着想着就把自己给绕了进去，在思想的迷宫里找不到出口，在文字的泥潭中步步深陷，等等。正因为在冰岛不去想了，每天活在此刻，专注地吃饭，专注地和陌生人发生新的故事，连在101大街上闲晃也是专注的那一种闲晃，才会从一团糟的状态中恢复。那就专注地聊天，别去想这些事情，和穆勒聊聊实实在在的话题，少谈道理，少谈感受。

“对了，昨天骑车怎么样？”我把第一天从凯夫拉维克机场打车来到雷克雅未克的经历告诉穆勒，“开车来回也要两个小时，昨天风又很大，走路都难，你怎么完成骑车计划的？”

“昨天来回用了六个小时，慢慢骑，去的路上还好，顺着风；从凯夫拉维克回来，呼……”他用了一个法语的语气助词，真可爱，“风大的时候我和车在倒退。”

我竖起了大拇指。

“穆勒，从第一回见到你我就想问了，你只有一个腰包吗？”

他大方地打开所有拉链，给我展示里面的东西——小瓶装的沐浴露，一件防风的薄衫被折叠成小方块，一部非智能的旧手机，一张用破了的地图，还有一沓他写过字的纸。

“没有别的了？”

“我一个老人需要些什么？”他温柔地笑着说。

喂，拜托！替换的衣服都没有！我心想，真是一辈子都没有女朋友的单身汉。

“这些纸是什么？”我问。

穆勒像是对待宝贝一样地拿出破地图和纸，他先摊开了地图，上面有一条黑色圆珠笔画的线路，中间有圈圈画画的圆点。他指着地图的角落，说，“这是我的家乡，我一路往北骑，经过了比利时、荷兰，乘船跨海去丹麦，又一路骑车经过瑞典和挪威，路上过夜的地方我会圈一圈，你看，这是鲁汶，这是鹿特丹。”

接着，他把一沓纸摊开，上面是法语还有一系列的数字，“每天我会记录骑了多少公里，平均速度。”

昨天是第31天，2434公里。

“什么东西都可以丢，但这些纸是我的宝贝。”他说。

他当作宝贝的东西是腰包里的几张纸，这是他宝贵的回忆。