2014年入冬以来，就总感觉不大好。一开始是咳嗽，紧接着是热伤风、喉干、咽痛、流涕，还时有头疼。难受时只有躺在床上，天阴着，一会儿下起了淅淅沥沥的雨。湿冷中躺久了，又觉得懒惰和消沉。

躺在床上，由自己的病，自然想到《疾病的隐喻》这本书，想到这本书的作者苏珊·桑塔格。

苏珊是美国顶尖的女性批评家，也被誉为美国的良心。她在小说、文化批评、随笔、摄影美学、话剧、电影诸多领域都有骇世成就。可她却又在1975年42岁那年患上乳腺癌，并做了切除手术。之后，她又经历了几次大的手术，可她都闯过来了。她在患癌以后，活了30年。这真是一个刚毅、无畏、智慧的奇女子，死神拿她都没办法。她72岁那年去世，说是寿终正寝也不为过。

想想看，我们的疼痛和她的比较起来，那真是不足挂齿。她把女人受苦受难的所有体验都承担了。都说写作的女人苦，那是！但所有女人的苦叠加一起也比不上苏珊之苦。在她，是与波伏娃和汉娜·阿伦特并称的现代世界最出色的女性思想家。另两个人是绝对比不上苏珊的疼痛与苦。波伏娃1908年生，1986年死。78岁的生命曾经如日中天，离世时也活够了足够寿数，并且晚年没生什么大病。阿伦特1906年生，比波伏娃大两岁。她是1975年与朋友聊天时，突发心脏病，猝然辞世。她还没来得及经受疾病和衰老的煎熬，潇潇洒洒扬长而去。

人不痛，不难受，就是修来的福。

苏珊多么刚毅、果断、要强、骄傲，她怎么会摊上那样的命！？

所有的折磨，可恶的疾病，受难体验，发生在她身上的一切全部转化成文化现象，让她用隐喻之笔，写成了人类面对苦难时的普遍意识和经验。

我们还没有那么剜心地痛，就开始出现种种的坏脾气、乖戾、偏执、想不开，比起苏珊，自己是不是太矫情了？这个女人比我们任何人都活得不易，可她却将一切腐朽化为神奇。锈迹斑驳的烛灯又点亮了，一场又一场的盛宴又开始了。苏珊又在向全世界展现她迷人的生命舞姿，并发出强大的声音。

我开始买苏珊的书，除了《疾病的隐喻》《反对阐释》《重点所在》等，还有女助手写她的《永远的苏珊》，儿子写她的《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》，我还买了由她儿子整理出版的她的日记《重生1947-1963》，等等。我俨然成了一个苏珊·桑塔格的研究者。

看有关苏珊的东西，我只能说，她是上帝派往人间的一个使者，在她的使命还没有完成时，她不能提前离场。让她受难，是为了让她更多地体验；让她活下去，是为了让她说出更多在世的箴言。她在矛盾中扒开一线呼吸的通道，止不住抱怨了一句：痛苦太丑陋、内心太高贵；疾病太残酷、灵魂太仁慈。最后，她认了命，却幽幽地自语：我的痛苦配不上我。

痛苦让她内心长满石头。可石头上，却开满了隐喻的花朵。