古人“三馀读书”：夜者昼之馀，雨者晴之馀，冬者岁之馀，我加上一条：“老者生之馀”，故曰“四馀”。

品味知味

王成勉教授讲学荷兰，他在传道授业之余写了一系列散文，发抒他对客地的感受，后来结集成书，取名《品味荷兰》。他舍弃扫描、掠影、留痕、巡礼等词汇，诉诸味觉，咱们可就有话“接着说”了。

我们常说文学作品批判人生，诠释人生，反映人生，思想起来，品味人生也是很好的态度和角度，读者觉得更为轻松而贴心。中国人味觉发达，能把一个“味”字由低级感官上升到美学，读者不能和作者同步品味人生，可以于事后品味他的作品，味觉的享受固不逊视听之娱也。

王成勉闲说荷兰，拈出“品味”二字，荷兰的小巧、精致、清洁、隽永跃然纸上，沁人心脾。我一向劝人小说成书不宜太薄，散文成书不宜太厚，《品味荷兰》一五〇页，编排得一“雅”字，风格相得益彰。荷兰以盛产郁金香知名，世上百分之七十的出口鲜花来自荷兰，此处面积小，色彩丰富，环保考究，是个“可口”的地方。他文笔干净，心地光明，想见人到荷兰，阳光灿烂，视野开阔，心中虽有未了事，仍是人间好时节。他写荷兰历史、文化、民情、风俗皆疏朗潇洒，写赴宴、理发、遇小偷、上教堂、骑单车、逛旧货摊皆从容幽默，读来入口即化，不反胃，不打嗝，不沾牙。读到最后“能够感谢其实也是一种幸福”，味如回甘，……并非回“甜”，甘旁无舌，已超出感官。

文学理论巍巍乎高哉，多数读者的愿望很平实，只求“有味”。平淡无妨，只要淡而有味。辛辣未必有味，辣得不能入口仍是失味。南海有逐臭之夫，西洋人吃起司，中国人吃臭豆腐。大概味觉也像听觉，人的接受能力有上限下限，只要规约在某个范围之内，都是好料。若要举例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，痖弦早期的诗也；酸而有味，余光中晚期的散文也。臭而有味最难，最令人佩服，但举例必定引起误会。

小说家朱天心、朱天文姊妹俱被纳入张爱玲谱系，但“味觉”并未重复，大朱如橘，小朱如橙。朱西宁、司马中原俱以“乡土”见称，朱西宁如大闸蟹，司马中原如鲑鱼。鲁迅的作品绝对影响了张天翼，读前者如吃核桃，读后者如嗑瓜子。我读梁启超时联想胡适之，梁如羹，胡如汤。梁实秋、陈西滢风格相近，梁如莲子，陈如松子。我读王成勉联想沈君山，王如椰子汁，沈如清茶。

愧我此生，抗战八年只是狼吞虎咽，内战四年味蕾麻木，人到台湾患了偏食病，总之距离“知味”很远。联想钱夫人杨绛熬过大劫大难，犹能写出五味调和的《干校六记》，非人人可及。