题记

有的人，因美丽而得福；有的人，因美丽而致祸。

在你的人生轨迹中，像一束爆在暗夜的火花，闪闪地耀人眼目。

你在撕扇时，不怕同时也撕了宝玉的面皮；这时，你的生命爆出了一种刚烈之美，这美像烈火一般灼人。

当你以病弱之躯与宝玉补裘时，你的美又温柔如三月的春风，用条条彩线缝补着人心与人心之间罅隙。

在死亡将临之际，你剪下自己葱白般的长指甲，赠给苦恋已久的恋人，含泪而笑。几句带着血泪的剖白，就像掬出一颗心来，捧给至亲至爱的人。此时，你美到了极致。此谓大美，任何比喻都显得黯然失色了。

你虽然死了，美却永生。

你的美，是对世间一切美的总概括；在人们的心中，你与至美永远画着等号！

——引自作者散文诗稿《醉红闲草》

一、开篇絮语

传统的红学认为，晴雯是黛玉的影子。我们细按文本，把晴雯与黛玉作以比较，便会发现晴雯与黛玉无论从容貌、遭际、性格、死亡过程上看，都有相似的地方，以此论之，这种观点似乎不是主观臆断、空穴来风。

涂瀛说：

或问：“《红楼梦》写林黛玉如彼，写晴雯也如彼，则何也？”曰：“晴雯，黛玉之影子也。写晴雯，所以写黛玉也。”（《红楼梦资料汇编》，中华书局2005年版）

的确如此。黛玉自幼失去父母，晴雯也自幼失去父母；黛玉要强，晴雯也要强；黛玉心直口快，晴雯也心直口快；黛玉真情任性，晴雯也真情任性；黛玉质朴坦白，晴雯也质朴坦白；黛玉死于爱情，她的死有一种凄凉之美，晴雯死于被逐，似乎也与爱情有关，她的死也有一种凄凉之美。综观这一切，“写晴雯，所以写黛玉也”，是深知《红楼梦》之言。当然我们不能因此就说晴雯的形象完全与黛玉相同，作者以他的生花妙笔，既写出她们的同中之异，也写出了她们的异中之同，相犯而不犯。如书中都从别人的眼里来描写她们形象的，但却有文野之分。黛玉是大家闺秀，虽父母早亡，那自然气质到底还是风流蕴藉、温文尔雅的、很有文化修养的（第一章已引述，此处从略）。而晴雯便不同，她在王夫人的眼里的形象是“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的”，在王善保家的眼里则是“比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮的像个西施的样子，在人前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛骂人，妖妖趫趫，大不成个体统”，这两个人虽然着意在贬斥，但她们也不否认，晴雯的确长得是很美的：“像个西施的样子”，“像你林妹妹的”。在贬斥中也有真实的成分在。不过褒也罢，贬也罢，我们都可以看出晴雯因“家贫身贱”而野、而缺少文化素养的真实形象。

她们的言行也不同。黛玉虽与宝玉有着不同一般的感情，但在彼此接触时（年幼时除外）还是保持着一定的距离的，“男女授受不亲”的礼教时刻在心中提醒着自己：“不逾矩。”没受过封建礼教熏染的晴雯却处处表现出她的纯真，是与黛玉很不相同的。在贴宝玉所书写的“绛云轩”三字时，生怕别人贴坏了，晴雯便亲自爬高上梯去贴，以致把手冻得僵冷。宝玉听了，伸手携了晴雯的手“渥着”，一同仰首看门斗上新书的三个字。而晴雯就情愿让宝玉把她的手“渥着”。书中虽然再没有别的文字来敷演这一情节了，我们却可以从字里行间看到晴雯眉眼流露的幸福的感情，这一渥，似乎把她的心也渥热了。如果宝玉以这种下意识的动作亲近黛玉，那后果将是不可想象的。她们虽然都心直口快，嘴不饶人，但黛玉的语言常常是文雅的、“机带双敲”的；而晴雯则不同，悲则大哭，怒则大骂，当面揭别人的伤疤，当面骂王善保家的“狗仗人势”，可谓口无遮拦、痛快淋漓。