葡萄园的庄主在弥留之际，对着马塞拉的耳边小声倾诉。临死之前，他透露了他的秘密：

——“葡萄，”他轻声道，“是由葡萄酒做成的。”

马塞拉·佩雷斯·席尔瓦①把这话告诉了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我们或许就是那些讲述我们是什么的词语了。

① Marcela Perez-Silva，秘鲁的创作女歌手、演员。