不屈不挠的永乐,一直被看作是帝制中国最好的君主,因为他是一位不知疲倦又不知歇息的君主。在近代早期的时代,他不仅为十五世纪的中国,也为大半的亚洲,设定了政治议题。同时,他也一直被批评为帝制中国最坏的君主,因为他残害时任皇帝的侄子,犯了叛逆罪;也因为二十余年的时间,他让大多数的臣民处于极度紧张的状态,他是帝国专制的化身。本质上,他很有可能是个倔强易怒的人,能够轻易地丢弃多愁善感和忠诚,赞同残忍和野蛮行为。或者说,也许因为他不是双亲的长子——永乐是王朝创建者二十六个儿子中的老四——他挑战权威和当权派,可说是命运注定的,而且也是环境造就的。尽管他不是受宠爱的孩子,不过,他的表现说明他是坚强的、聪明的,而且还相当能干。他有很深的自知之明和十分敏感的性情;即使最轻微的冒犯,也会引起冷落和愤怒的强烈情感。在令人敬畏的父亲死后,永乐精力充沛地担任他兄弟和侄子的指挥,显露出干练和主人派头。他的统治在1424年结束之际,他不仅是王朝创建者的儿子,而且也是近代中国基本特征的创始人。
这些突出的特点,以及分成两支的历史人格,使得永乐这位相当令人动心的中国君主,适合当传主。重要的传记问题,既涉及人的狡诈,亦涉及历史的狡诈。“谋反”和“篡位”之类充满政治情绪的事情,在永乐三十九岁时考验着他,而他真的准备好如何应付了吗?他是个愤世嫉俗的操弄者,还是因为被迫处理大规模的种种危机,才造就了他的伟大呢?没有这些危机,他还会跟不敢冒险又一事无成的那些人联合在一起吗?他如何让他那种绝对主义,符合传统中国的政治哲学呢?更重要的是,永乐成功地转化了无数臣民的生活和梦想,且最终转化了大明的政府特性和社会特性吗?