每个人的背后都是一座方舟，如果有故事可以说出口，那是因为人都需要出口。

凌晨的机场格外冰冷，远行之前，旅客散在门边，各自点起自己的烟。

半小时前，往机场的路上我拦了一辆出租车。工作结束得急，上了车已经瘫软无力，看着副驾驶座背上挂 着的职业登记证，边缘已经翘起的护膜里夹印着司机的名字、车号以及粘贴得有点歪斜的一张证件照。从后视镜里往司机的脸对照望去，我想应该是每个照相馆约好的贴心专业，让证件里的那张肖像总是较本人来得年轻许多，看着拍摄出来的照片成果泰半脸色红润、皱纹极少。我想起闪光灯前我们总是在摄影师的提醒下记得下巴略缩、扬起嘴角与面对镜头，四张一组先付款后取件，然后谢谢光临。

开了整天车的司机或许因为走走停停上下客的机械式乏味而显得面容疲累，或许昨天没有睡好是城市里的文明习惯。 或者在路上偶尔烦恼起子女的学费或宿疾或房贷……或只是烟瘾副作用如我？有可能是电台里的政治评论、可能是望着前方手握方向盘所带来的终日一成不变……换算成简单的道理这就是生活，松布的皱纹混浊的眼、悬挂的平安符与茶色的水。或许我们只是每个人心中各自猜想的或许。

车子静静地往前开着，每一公尺我们的生命一起过了下一秒。我们两个如此地毫无关系。

关系，来自于找不到原因的命定，你的身体来自一个母亲、你的灵魂来自“不知道”，当你第一次睁开眼，你身处的土地、经纬度、你的家国历史、身体种族、教育计划、神秘主义生命线，已经为你先折叠好人生的结构。然后我们存在，现实，经验，上路。天真的那一段叫童年，中间的那一段叫青春，之后的那一段叫社会。

当我已能意识到自己正牵着父母手的时候，他们已经比我先告别过了青春，看着他们的脸，外出工作、回家做饭、机车电视劳动搬家炒菜贷款与卡拉 OK，那么地老成那么地理所当然。旧照片一叠叠，十七岁即从军的父亲在黑白照片里戴着墨镜表示自信，仿佛这个时代正在等他长成未来。母亲不忘提醒相本里某一张茶厂前的留影，身上穿的洋装都是自己亲手裁制，背面写着当年她十五岁。如今他们的面貌已经衰老，那么多记忆庆幸被收在一格格的抽屉里可以随时翻阅，等待日后可以成为人生想念的提醒或唤醒。

他们老了换我们长大。小时候父母牵你的手（可曾想过他们也曾青春）、长大后你已经牵过几个人的手、又曾被几个人的手挡开？你因为什么而跟一些你认为重要的人一起走了一段路、走了多长或多短、谁曾经让你想要进入他的生命史？…… 当你发现生命得开始自己找道理，社会已经在这里。

司机礼貌地找了钱，帮我一同把行李拿下了车并祝我 一路顺风。把行李靠妥皮夹收好抬起头后车子已经驶离。拉着行李往前走了五六公尺，我熟练地加入烟蒂桶小圈圈的围绕行列。

熟练。 忙碌、疲惫跟寂寞流程熟能生巧，每个人都熟出了一套自己的适应主义，以及一两句永远被quote的人生哲学在那里做最耐用的备胎。每个人的背后都是一座方舟，人们在路上如此微型如行进般的工蚁，我的心如此大但我却如此地小。这几天iPod 里偶尔听到 王菲的《乘客》、机场内看了韩寒的《1988》，如果有故事可以说出口，那是因为人都需要出口。

（书下：此篇也给 ＿＿＿＿。 我不是你的世界，尽管生命的路上面对我你沉默，我仍想对你说话。）