父亲让我扶着走过去，坐在了那圈砖垛上，那里没其他地方可以歇脚。他扭头看着自己的“作品”，这才缓缓答道：“没用了，我写的那几大箱导演手稿，都没有用了，没人会再看，我排的那些戏，也都过去了，不再有人提起，那些字那些纸留下来有什么用呢？烧了吧。”父亲说话的声音很平静，他坐在那里一动不动，衰老又疲倦，他甚至没有低头看一眼脚上的泥淖，既没有兴趣也没有气力。那是多么无法言喻却又一击中的的象征。我永远记得那个画面，那是他的孩子此生所体验过的最庞大的伤感，因“无用”这两个字所感受到的无边虚无。

我跪在地上为他擦鞋，一张张洁白的餐巾纸，依次变成了一团团污秽疲惫的烂纸，怎么擦都擦不干净。所有的纸巾都用完了，我终于找到了最好的劝慰他的话，爸爸，那些笔记手稿都留给我吧，我也想尝试做戏剧导演，像你一样排戏，他们对我是有用的。我是你儿子，你的秘籍都给我吧。父亲听了露出微笑，是吧？那就都给我儿子了。你有用就留着吧。

那个早上发生的事情，我不曾对他人提起过，甚至母亲和姐姐。这三年时间里，我如约完成了一部戏剧作品，虽然幼稚，也许甚至算不上是戏剧，但好在说到做到了。父亲第二年获得了一个戏剧方面的终身成就奖，其实大家并没有忘了他，是他自己健忘了，他后来忘了那个早晨，也忘了他的手稿去了哪里。排戏那年，我有时真的会读父亲写的那些导演手记，他的手稿如今都在我的书房，能够寻到的每个笔记本，每个剧本，甚至只是一张他写过的纸，我都藏好了。虽然驽钝的我并没有从中参悟到什么真正的戏剧法门，但字里行间，父亲对自己事业的狂热执著给了我很大的鼓舞。也包括他作为一个人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投无路，一样感染过我，知道了原来这世间的崎岖，凡人都要走，都会孤独，会无助。

每个人都会写一些东西，纸上、电脑里或手机上，也许无人问津，可你还是想记下来，就像我曾经写了这许多只言片语，本来也

没有想过它们会成为一本集子，更没有想到它还会再版，还有很多读过这本书的年轻人会和我聊其中的一些念头，摘抄其中的一些句子。有些不可思议，但细想也渐渐释然，当然不是我写得好，这些絮絮叨叨的话，就像我父亲曾经想付之一炬的那些手稿，落笔的那天写在纸上，也写在了逝水之上，云烟之上，写在了无时无刻不在的消亡和遗忘里。可是这些字还是有用的，对于时间里浪迹于那一刻的我有用，也许对人生里漂泊于这一刻的你也有用。我宁愿乐观地相信，它是有用的。