记得某本杂志说猫从七楼掉下去就一定会死，原因我忘了。某天读了另一本书，上面说猫从八楼摔下会没命，因为它需要八层楼的时间才意识到自己在坠落，才开始放松，调整身体，以脚落地，不至于背摔当场。

我不知道哪种说法是对的，但这不重要，任何时候都不应用生命做这类实验。

在常去的那两家咖啡馆喝东西，离开时会自觉地将杯子送去柜台。在不熟的那几家，我任由它们留在台面。我怕过于自来熟的表现会引来不必要的尴尬，虽然引来善意的概率更大。经验告诉我，在日常生活中，我们对熟悉的人更无礼，对不熟的人则客气很多。这种双重标准来源于安全感。越安全的地方，我们会越放肆。

所以，不要以为爱情是给予安全感的事物。

爱情其实是所有关系里最脆弱的，家人有血缘做纽带，朋友之间更是不能强求，同事因共同利益和共同目标绑在一起……只有恋人之间既有无数要求又没有血缘关系，意见观点不合时也无法一笑了之，而且说分就分，连可惜都省去。

所以爱情需要经营，而家人即便忽略也少有怨言，朋友更能淡如水。

“你懂我所有的开心与不开心”这种想法很美，也很不实际。是的，这是真相。

有时我会觉得自己的心碎了，但它不会碎很久。随便什么事，饿了困了，一只鸟飞过，一辆车鸣笛，一走神，心就自动愈合了。它只会死，不会变作碎片。

它可是你身体里最强的肌肉群。

我这里有封写给你的信——

今天我偶尔做到双手一起弹奏钢琴，大约有十秒不到，然后，就像连接的神经突然断开，左手又开始不知所措，右手则自动跳过下一小节。能有这样微小的胜利就够了，要有耐心。你一开始无法想象的事，经过笨拙的一次次尝试后，会在某个时候（那个时候一点儿也不特别）就这么发生了。就这样，你做到了。你甚至不需要强调“相信”，不，不用那些形式，你就那么做下去好了。

我的台灯坏了，那枚只有指甲大的灯泡得去专卖店买，现在只好将就使用老台灯。灯放在离我很近的地方，冷的话可以把手靠近取暖。有年冬天，我迷上了透过暖光观察自己的骨头。那么粗的手指，光也可以轻易穿透。我总希望透过灯光能发现什么：一颗融在血肉中的宝石，一段古老文字，一道穿过异世界的门。

没有人甘心平凡，但请记得，我们都是凡人，不凡的是我们做的事。

傍晚我在书店里晃荡，你知道我的，我老去那儿。有个女孩对她的男伴说：“我真不知道买书有什么用！看过一次就完了。”我很想跟上去问她，你的人生又有什么用呢？过一次就完了。

是啦是啦，我不会做那样的事——不读书的生活也有美妙之处。我之不欲，不代表就是烂泥一摊。虽他人不理解不认可，都无须急着反对。

阳光要用八分钟才到达地球，它来时就已经晚了，可谁也不能抱怨它不够温暖。