电话响，朋友说刚搬完家，淘汰了几件家什，有床，有茶几，还有书柜。

“书柜你要吧？你肯定要。”

确实要。三十岁生日跟朋友索要的礼物独选书柜，二手市场买了俩，刚够把写字台、洗手间堆置的小说杂志塞进去。工作室有十一个书柜，家里还有属于我的四个。如果按曾四任英国首相的格莱斯顿（1809—1898）所著《论书及其安置》里的观点，书柜改成书架，全部侧面靠墙摆放，至少还能塞下双倍数目的二手书柜。只是那么弄怕楼板承受不了，现在大厅里已有几处凸起，也不知是被书柜压出来的还是年代太久楼板风湿发作。书柜遮盖了每一面墙皮，像给大厅穿上花布拼成的汗衫。博尔赫斯小时候把自己关在父亲的书房里，借此获得自由，既逃避现实社会，也躲过外界大孩子充满暴力因素的游戏挑战。而我则在工作室用书架做出属于自己的游乐园。园内藏有三千册图书和超过七千册杂志，可怜的是其中超过四分之一无处栖身，而且数字仍在进一步增加中。

2007年，我第一次去巴黎搞漫画签售，住在翻译家，也去过另一位翻译家里做客，还有两个漫画家和出版社老板的自宅。每家都会在洗手间里造书架，翻译家的厕所甚至挤下超过五百本16开硬皮漫画书。我蹲在马桶上一边翻漫画一边感慨人家这儿天气真干燥，灰尘真少。我的书柜都有玻璃门，即便如此还是会有灰尘或猫毛钻进书籍之间。书柜里的书有一半是躺着摆的，这样一个书柜能当三个使。以前在外面租房，书躺着靠墙堆，从一根柱繁衍成几座山，有时想要找特定的书就得变身愚公。现在工作室的书是无章法地随意搁置，最多将同色系交错放。有位朋友是色系控，一惹她不高兴就威胁要坐高铁从广州过来整理书柜：你小心点！到时候红的一排、黑的一排、蓝的一排——想到那种便利店摆水果的效果图，我就头皮发紧连声求饶。我热爱自然的凌乱，不喜刻意整洁，所以会讨厌那本《佐藤可士和的超整理术》。个人怀疑他实为密集恐惧症患者，才会那么执迷收纳法，让书本文具通通搬去防空洞。藏书人多少都有炫耀心理，书柜书架就是舞台。你见过谁是把书装在箱子里收藏的？

有次我真把它变舞台。几年前我的第一次个展在台北举办，在把画作送去货运公司的前一天晚上，我在书柜上钉好钉子，把十五张成品挂起，搬出所有台灯打光，请画展的主要赞助人（就是我爹娘）来看预展。那天晚上，画作，书籍，我，猫，都不是主角，他们二老才是。

书架上除了书还有别的小摆设，比如几件比我年纪都大的陶瓷摆件，比如从香港买的电子蜡烛（充满电能闪上八个小时，可以假装自己身处中世纪），比如朋友从芬兰带回来的塑料小鸡。有段时间我把私房钱藏在女孩儿肯定不感兴趣的书（《武器屋》《怪物考：中世纪的幻想文化志》或《死亡大辞典》）里。几个铁皮柜子里除了上千本过期杂志外还藏着葡萄酒，贪它关门后温度恒定。书中有黄金，也有美酒、美元。书柜也藏过惊喜礼物，藏过私人日记。礼物送出去了，日记却找不着——忘记塞到哪本书下面了。

很多时候就是这样，特意藏起的总会无意忘记，特意送出去的不一定能打动芳心。

在书柜某处还藏有春宫图若干。原因并不是喜欢收藏风月物（真的啦），而是用于镇宅防火。中国古神话中有种讲法，说火神是位红衣仙女，见到情色之物会害羞躲避。所以旧时藏书阁多收春宫图用来防范火灾……以上是来自4号书柜的官方声明——拿我搭档的话说，真是什么龌龊事都能找到合适合理的解释，再次证明知识就是力量啊！