和奕华一起创作，是非常累的。因为面对着一个把整颗心都掏给了创作的人，你要就拒绝参与，参与了，就不会只舍得给他“半颗心”。做完《红楼梦 What is Sex》的某一天，我就跟他说，做一出戏，竟把我十数年累积的知识通通耗尽了，甚至，还让我必须主动去学新的来面对。一方面，我是觉得自己浅，可是，另一方面，我却觉得，这才是创作，只是我知道得晚，奕华，老早就知道了，创作，绝对不是按图索骥的事。

他是侦探，不是拿了地址就去抓人的警察，落在他手上的案子，件件都是“悬案”。我书里提到的性、形象、成长、自我中心、爱，哪一个是已经被办到尽头的案子？没有，全是抓不到的犯人，惹不完的事，犯不完的罪，全是华人社会里千年的悬案，找狄仁杰来也没有用，因为，我们往往只抓到看得见的，却始终没抓住看不见的。

当福尔摩斯这个题材出现在奕华的心中时，他问我有什么看法，我说：“我对侦探小说没什么研究。”有趣的是，他回我——“我也没有”。可是，当他想出“心之侦探”的剧名时，我知道他绝对不会做一个“推理剧”，因为，许多的“逻辑”（理），对奕华来说，都只是眼睛看得见的事实，他想探究的，永远是眼睛看不见的，要用心才看得见的——真实。

至今我一直记得，两本厚墩墩的《福尔摩斯全集》对于我们来说是那样的“枯燥”、“乏味”，光这一点，或许就让很多福尔摩斯迷想要对我们丢鸡蛋砸番茄。但是，我们不是对“查案”这件事情没兴趣，而是对“查案的人”更有兴趣。只是谈查案的手法，对于福尔摩斯的读者而言，缜密、精算、演绎……全都在福尔摩斯一个人的脑中，旁观者除了“惊叹”，实际上，就是一个身为“普通人”的读者，在看一个“不普通”的福尔摩斯大显身手而已。

而这，就是我们最有兴趣之处，现在回想起来，将这出戏作为“非常林奕华”二十五周年的作品，不是巧合，而是——注定。

至今，奕华走到哪里，都要被一个“鬼才导演”的名号冠在头上，先不论那到底是荆棘冠冕，还是桂冠。听起来，他在大家的眼中，就是个“不普通”的人，他是福尔摩斯，我们都是华生，或者，我们甚至连华生都不是，有的人是雷斯垂德警官，有的人是房东哈德森太太，有的人是委托人，有的人是受害者。但，有没有人问问，那在奕华的眼中呢？

在做这出戏的时候，他刚一开始就跟大家自白说，他这一生最想做的，就是“华生”。哇，听在许多人耳里，这是不是一种嘲讽？一个最想当普通人的人，却成了大家眼中最不普通的人？一个天才，一个鬼才？

戏中，是有线索给我们的。《心之侦探》的最后一场戏，是回到华生与福尔摩斯初次见面的时候。都到了戏的最后，从头再说，通常是不意外的做法，然而，我却一直觉得奕华把生命中某一个重要的“意识”，放在了最后几句话里：