正文

查案,要用多少的心?(4)

什么人需要什么人:林奕华的心之侦探学 作者:非常林奕华


可是,难道绕在圆周就不累吗?圆周上的距离,永远是那么的遥远,却又始终会回到原点。奕华的无力感,是看着整个社会,绕着远路,绕了一圈又一圈又回到原点。作戏,是从圆心再折射出更多不同的点,创造出不同的可能,让每一个人看见不同的人生轨迹。但是如此,他的无力感,也成为他的动力,他的动力,也提醒他,他有多么的无力。对我而言,他是用“心”去感受着普通人的诸多痛苦,再透过戏剧去作为他“心”的“投影幕”,将这些痛苦转化,有时荒谬,有时喜,有时悲,有时舞台上空无一人,却无限遐想,有时舞台上闹成一团,却无限孤独。

如果你问我,他身为一个侦探,到底这二十五年,五十六部作品,侦了些什么,又探了些什么?我会说,不多,就只是他自己而已。但是,这不就是创作的“真义”吗?用自己,与世界对话,用身在世界的自己,与世界相处,用自己的心,跟整个世界交心。

戏剧,只是交心的一个媒介,一个看得见的,甚至正如我开篇所说,是大家喜欢谈的“资源”之一。我想整个华人世界在讨论戏剧时,都会讨论到一个至关重要的环节—制作。但是,如果我们真的了解“非常林奕华”这个剧团,从制作层面上来看,二十五年来,从未超过十人的核心团队,没有完善的剧团行政体系,却要处理上万张票务以及宣传的庞大又繁杂的事务;没有朝夕相处的核心团员,只有用一戏一约,长期培养合作默契的演员,却要在五周不到的时间当中,创作加上排练出长达三到四小时的戏。在许多经济、场地,各项资源都匮乏的情况下,像《梁祝的继承者们》这样一部戏,背后工作人员近百人,两岸三地巡回演出,在损益的平衡上,永远都是要化不可能为可能的“登天任务”。

所有人都会问:“资源在哪里?”但我认识的奕华却是会问:“心,在哪里?”戏剧如果是一个案子,那查它的心在哪里?教育如果是一个案子,那查它的心在哪里?我们,现代人如果是一个案子,那查它的心在哪里?心,是否才是真正超越被“资源化”的“时间”,被“资源化”的“金钱”,被“资源化”的“人脉”。可是,在这个时代,交心,恐怕是比把一出戏做好,推出在大家面前,艰巨千倍万倍的任务。

这是从我的视角来看,奕华在二十五周年做《心之侦探》的“注定”,因为,现代人太多在问,我的时间去哪里了?我的钱去哪里了?我的成功呢?我的未来呢?

但,一个想交心想了数十年的导演,想要问的问题始终是——我们的心呢?现在再来问问,是唯心还是谈心?我想倘若是唯心,今天,五十六部作品应该只是他的几场演讲、几次访谈而已,但,要谈心,就不是只能“空谈”而已。不是奕华选择了戏剧,因为戏剧是他人生成长的养分,所以,是戏剧选择了奕华,让他有这个媒介,跟我们对话,才有我们今天所看到的第五十六部作品《心之侦探》,以及前面五十五部作品,还有,林奕华。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号