玛丽，不是一个女人，而是一类女人。玛丽们追求的存在感，名字叫“婚姻”，或者说，是婚姻带来的“身份”。有了身份，一切就似乎理所应当水到渠成。作为妻子，玛丽的义务是不必睡觉不知疲倦，她的权利来自于婚姻所赋予的一段关系，这段关系的存在价值，在于位置的独占，就像书架上的空位，具有排他性。在一段婚姻里，大家各司其位各尽其责，爱，只是这种职责和位置的别名。如果仔细听，你或许会在玛丽的十八分钟“求婚秘籍”课里，听到机场候机厅的背景音。候机厅，让人联想起各类大师的人生赢家速成讲义，婚姻、财富、成功，在所谓秘籍里不都是一场营销游戏？

“我，结了婚，就不是华生了。”婚姻，可以让一个人（或者一个人的一部分）消失吗？一些人因为某种身份而得到存在感，而另一些人，却因为某种身份，反而失去了存在感。在丈夫的身份里，华生显然是不适应的。他之所以困惑，是因为一直以来，其自我认知不是由某种身份赋予，而是由于“镜子”的存在。婚前、婚后、福尔摩斯、玛丽，华生早已习惯了通过别人照见自己（求婚前还要去咨询哈德森太太和她先生的故事）。胖了还是瘦了？改变的不是身形，而是面前的镜子，镜子一旦改变，照镜子的人还认识自己吗？

麦考夫的出场非常精彩，冰冷坚硬的防御姿势，似乎对这个世界的生死毫无兴趣，除了杯子蛋糕。而杯子蛋糕的好处，就在于每一个都一模一样，机械、制式、规范、安全。麦考夫是一个套中人，他把自己塞进套子里，他绑架了他自己。在蛋糕纵火案里，他是逃离案发现场的罪犯，把破案的线索亲手交给了自己的好弟弟福尔摩斯，随后兄弟之间的一段对白简直就是匕首和子弹的交锋，都往对方的旧伤疤上招呼。就如同这一幕结束时的画外音所说，麦考夫根本不是为了自己的问题得到答案而去找福尔摩斯，因为那个答案根本不重要，重要的是那个问号，问号是一把刀子，提问的人不是在提问，而是在“勒索”——对“心”的“勒索”，对“情”的“勒索”。麦考夫是太骄傲的人，所以在爱面前，为了掩饰自己的柔软，需要用“伪装”来作为自己的存在姿态。

“理性综艺骚”最后一个出场的是莫瑞亚提。莫瑞亚提在这一幕里的大段独白，充满了对罪与罚的狂热。“我要让你把刀子捅进我的心口，我会让你从悬崖上把我推下去，然后我们再不分开，再分不开。”

而福尔摩斯，他的存在哲学在我看来是“孤独”，他用孤独包裹自己，完成自己，却也伤害了自己。他只让人们看见他不普通的头脑，却不让哪怕最亲近的人看到自己和普通人一样柔软的心。人人都认为他是一个破案机器，理性得近乎无情，却并不知道他和红胡子的故事，也听不见他在华生婚礼前夜唱的那首《爱要让他知道》。福尔摩斯的孤独，也可以说是一种“被孤独”——因为他的不普通，他被普通人孤立了。若论智商，人人都羡慕福尔摩斯，可谈到心，或许是人人都恨福尔摩斯，恨他的不普通，恨他能看穿一切假象，甚至恨他的孤独。这种恨其实是自恨，恨自己太普通，恨自己被他看穿，恨自己只能活成他的一个案件。所以最后，当他自己成为案件中的嫌疑人时，已经找不到另一个愿意替他辩护的福尔摩斯。当他发现自己被普通人的网络世界所绑架和抛弃的时候，他才意识到自己对这个疯狂的世界一无所知。或许这个世界并没有人真正在乎谁是真的福尔摩斯，假的可以代替真的，只要他叫福尔摩斯就好。

被抹掉，被绑架，被抛弃，被无视，被出局，被取代……无论是并不普通的福尔摩斯，还是像地铁少女与超商店员这样的普通人和所谓LOSER，都同样面临着随时被消失的无常。与存在感的缺失相比，消失的荒诞感也无处不在。甚至只有当你消失了，你才会被证明存在过。